幾年前，當我從同事那里知道一方先生早年學醫(yī)的時候，這位曾經的“王大夫”已然是一位醫(yī)學人文學者與傳播者。在當時，他的醫(yī)學背景的揭曉令我“恍然大悟 ”：原來如此，怪不得對醫(yī)學人文如此專注。我猜與我那時的想法相同的人一定大有人在，所以一方先生為他的新書《醫(yī)學是科學嗎？》撰寫自序的時候，首先就把這一點拎了出來：“其實大部分有醫(yī)學知識背景的人都漠視醫(yī)學人文學科，認為是一只‘不下蛋的雞’，說起來，我還真是個例外。

    當大幕拉開，卻無人喝采，以我偶爾閃現(xiàn)的“小人之心”觀之，這多少會令“不務正業(yè)”的“王大夫”有些知音難覓的落寞，但是一方先生看到的遠不止于此，在他自己看來，醫(yī)學人文研究在醫(yī)學同行中難得共鳴，這并“不只是某位研究者個人遭際上的惆悵，更是一個學科的無奈”。

    但是醫(yī)學人文真的只是一只“不下蛋的雞”嗎？

    考察20世紀醫(yī)學的歷史，可以約略看到兩個關鍵詞，其一曰“技術”，其二曰“利益”。二者相互交織，共同塑造了這一個百年的“醫(yī)學”。

    先看“技術”——這應該就是傳說中那只“會下蛋的雞”�；厥�20世紀醫(yī)學的歷史，從診斷到治療，新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明與新技術的引入改變了醫(yī)學的面貌，這一個百年，醫(yī)學進步所挽救的生命比以往任何一個世紀都多，多半也是醫(yī)學贏得最多喝采的一個世紀。書中提到這樣一個細節(jié)：1979年的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎獲得者是兩位工程師，他們毫無醫(yī)學背景和生物學背景，卻因發(fā)明計算機斷層掃描技術而獲此殊榮；而與此相反，“彰顯巨大人道主義影響和人格光輝”的史懷澤醫(yī)生卻只能得到諾貝爾和平獎。此事乍看關乎獎項分配，但其深層影響則在于“助長了醫(yī)學中的技術主義傾向”。有技術撐腰的醫(yī)學因此平添了些優(yōu)越感，而原本人與疾病的恩怨、人與人之間的求醫(yī)問診故事也因此更換了主角。

    很多人大概都有這樣的經歷：去醫(yī)院看病，和醫(yī)生說不上兩句話，一大迭檢查申請單已遞到眼前；接下來的任務就是在不同樓層與不同樓棟之間穿行，面對不同的儀器，然后用那一大迭檢查單換回一大迭資料報告。儀器成為醫(yī)者與患者之間冰冷的中介，而醫(yī)與患之間知識信息的不對等則令患者的聲音成為非主流的、微弱的甚至缺失的。

    再看“利益”。當藥物與檢測儀器漸漸成為健康與醫(yī)療的代名詞，過度治療的問題正在浮出水面，而這與醫(yī)藥產業(yè)背后巨大的經濟利益相關。美國醫(yī)學記者Shannon Brownlee在其2007年的新書《過度治療：太多藥物為何令我們更加病態(tài)與貧窮》（Overtreated： Why Too Much Medicine Is Making Us Sicker and Poorer）中，曾就技術與藥物的濫用與過度使用問題進行過深入調查與研究；在該書作者看來，藥物與儀器盡管越來越先進，但人們并未因此而獲得更完善的保健與護理，恰恰相反，政客—醫(yī)藥工業(yè)的利益蓋過了患者的利益，由于這種利益組合的存在，一方面有錢人們被誘惑著將銀子投向不必要的治療程序，而另一方面，那些無法一擲千金的人們則被隨隨便便打發(fā)了事……。這雖然是美國人書里寫到的事，但稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，就在我們的身邊，諸如此類的事也正在每時每刻發(fā)生著。而且即使已經一次次見諸報端，患者們卻仍然無可奈何。在一次次被“宰”被欺騙之后，在越來越多的人眼中，醫(yī)生已經不再是救死扶傷的白衣天使，醫(yī)院已經不再是扶危濟困的圣潔之所——前些年一方先生早就說過：醫(yī)學已經嚴重透支了患者的信任。

    在“離床醫(yī)學的誕生”一文中，一方先生這樣寫道：“我們正在縫制一件皇帝的新衣，人們卻毫無警覺，大凡明眼人都能發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代臨床診療的發(fā)展過程，是在職業(yè)化、技術化催生下刻意去主觀化、去情感化，不斷追求客觀化、符號化、數字化的過程，本質上是離床化的歷程，也是患者身心體驗被拋棄、被遺忘的歷程，是人類痛苦的失蹤史。問題還不在如此，而在于對此毫無反省和批判，并且將這份技術主義（還夾雜著消費主義的牽引）的迷失視為進步的必然趨勢。”當技術至上和利益的追求與實現(xiàn)裹挾著醫(yī)學穿過歡呼的人群，陷落的不僅是醫(yī)學本應包含的人性的溫度，還有醫(yī)學本身。

    而醫(yī)學人文正如同歡呼人群中始終保持著冷靜與警覺的那雙眼睛，又或者是技術時代的另一種聲音，當大多數人為這個時代的醫(yī)學歡呼時，它的聲音也許有一些些不合時宜，但卻意義深遠。

    以人文的名義反省現(xiàn)代醫(yī)學，這在《醫(yī)學是科學嗎？》和《人的醫(yī)學》兩書中，首先是通過對一連串問題刨根究底般的追問而實現(xiàn)的。“醫(yī)學是科學嗎？”“醫(yī)學為什么不是科學？”“醫(yī)學究竟是什么？”這樣的追問，并非為了學究式地修訂字典中的一個詞條，而是要在這樣的追問中重新找回現(xiàn)代醫(yī)學逐漸失落的人文表情。正像每一種表情都牽系內心深處最真實的情感，醫(yī)學的人文表情所映射出的正是醫(yī)學最核心的氣質：對生命的敬畏，對人性的感知，對痛苦的傾聽與理解，對病人權利的尊重，它超越于知識與技術之上。為現(xiàn)代醫(yī)學尋回正在失落的人文表情，這不僅是患者的福祉，更是醫(yī)學自身成長之必需；而當這種反省來自醫(yī)學界內部則顯得尤其珍貴，它標示了一種成熟的批評氛圍，正像所有其它學科一樣，醫(yī)學注定要在批評中成長。照我的理解，一方先生所謂之“學科的無奈”，其意味應正在于此。

    有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。

    這是一段鐫刻在撒拉納克湖畔墓碑上的銘言，在一方先生的書中，這段話不只一次地被引用。反復品讀，就讀出了仁厚與謙卑。其實，它不僅是一位醫(yī)生所理解的醫(yī)學的目的，應該也是醫(yī)學的智慧吧。

    闔上書的時候心里忽然生出一個念頭：也許醫(yī)學人文的確是一只“不下蛋的雞”，因為它根本是一只雄雞，在狂歡夜過后的黎明唱將起來，提醒眾人去思考去反省一些被漠視的問題，而這些問題關乎醫(yī)學的成長與未來。一方先生說：“在醫(yī)學人文主義的‘營盤’里，我最想當一名‘號兵’，向著義勇軍們吹響人文主義啟蒙的號角。”雖然他自謙“自家功夫修煉不濟”，而將“號角”換作了“絲竹”“藍調”的“低吟淺唱”，意義其實大抵相似吧。