一個(gè)隆冬中的清晨，剛落過雪，坐落在膠東半島大山中的門樓鎮(zhèn)，開始了一天寧?kù)o而祥和的生活。路上沒什么行人，偶爾有幾輛拉貨的舊三輪在雪地上吱呀地壓出痕。遠(yuǎn)處走來一個(gè)婦人，頭發(fā)幾近花白，臉上留有農(nóng)村婦女長(zhǎng)年辛勞烙下的皺紋。只見她抿著嘴，低著頭，頂著風(fēng)雪快步前行，轉(zhuǎn)眼消失不見，鉆進(jìn)了村里唯一的一家衛(wèi)生室。

她動(dòng)作麻利地脫下外衣，換上白大褂，打開盛滿藥器和醫(yī)療器具的柜子，一絲不茍地開始了迎接病人的準(zhǔn)備工作。這位農(nóng)村婦女叫蔡愛萍，今年63歲，是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。到了本該退休年紀(jì)的她，仍然每早7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村衛(wèi)生室。

今年是蔡愛萍從醫(yī)的第45個(gè)年頭。45年，她幾乎每天都是這樣忙碌著，在簡(jiǎn)陋的診室內(nèi)，在鄉(xiāng)間泥濘或塵土飛揚(yáng)的小路上，在鄉(xiāng)親們的炕頭上，總能看到她為鄉(xiāng)親們?cè)\病、打針、拿藥的姿態(tài)，看到她行色匆匆的身影。

“堅(jiān)持一份工作，過得也不會(huì)比別人差”

“鄉(xiāng)村醫(yī)生”原叫“赤腳醫(yī)生”，是上世紀(jì)“文革”期間出現(xiàn)的名詞，主要是一般未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口、“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。這是一支龐大的農(nóng)村醫(yī)療隊(duì)伍，他們忙碌在中國(guó)窮鄉(xiāng)僻壤，雖然談不上是正式的醫(yī)生，但鄉(xiāng)親們離不開他們。愛萍就是這支龐大隊(duì)伍中的一員。愛萍于1970年高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)中國(guó)正處“文革”期間，沒有恢復(fù)高考，由于學(xué)習(xí)優(yōu)秀，政治上要求進(jìn)步，通過村里推薦，經(jīng)過一定培訓(xùn)，成為一名合格的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

1977年冬天，她和中國(guó)570萬考生走進(jìn)了被關(guān)閉了十余年的高考考場(chǎng)，并取得了好成績(jī)，卻因親屬中有海外關(guān)系，沒被錄取。金色年華，錯(cuò)過了人生唯一一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)愛萍很痛苦，無奈中的她轉(zhuǎn)念一想，既然升大學(xué)無望，那么繼續(xù)自己喜歡的工作也不錯(cuò)。畢竟，在那個(gè)年代，村醫(yī)也算是一份受人尊敬的職業(yè)。

剛做村醫(yī)時(shí)，看到曾經(jīng)的同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后在城市里上班、結(jié)婚生子、生活優(yōu)渥，年輕的愛萍多少有些心有不甘，她暗暗鼓勵(lì)自己：堅(jiān)持一份工作，好好干，過得也不會(huì)比別人差。

當(dāng)村醫(yī)的驚心動(dòng)魄：差點(diǎn)就害死了一條人命

愛萍所在的村曾有過三個(gè)村醫(yī)，到現(xiàn)在，就剩下她一個(gè)還在堅(jiān)持。當(dāng)被問及是否有過想放棄的念頭時(shí)，她留下了眼淚：“我怎么可能沒有過想放棄的時(shí)候呢醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理，我當(dāng)時(shí)真的不想繼續(xù)做醫(yī)生了！醫(yī)生要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，我不敢了！我害怕？？”

青霉素，這個(gè)臨床上被使用得最廣泛的抗生素之一，卻有四成病人死于其皮試引起的過敏性休克，危險(xiǎn)性常常讓人聞之色變。向來沒有過什么失誤的愛萍，在剛做村醫(yī)沒幾年時(shí)，有次在對(duì)一個(gè)發(fā)熱患者進(jìn)行青霉素皮試，這種險(xiǎn)情卻發(fā)生了。“我差點(diǎn)就害死了一條人命！”想到那件事，愛萍非常激動(dòng)，不停地抹眼淚，胸口起伏著，久久不能平復(fù)情緒。

見到病人過敏反應(yīng)如此嚴(yán)重，她突然想到，出嫁到外村的好姐妹講過，他們村的一個(gè)民工，因?yàn)榍嗝顾仄ぴ囘^敏，搶救不及時(shí)而死亡的事情。以防萬一，她之前在衛(wèi)生室里備著這兩種救命藥物——鹽酸腎上腺素和地塞米松。一個(gè)激靈，她馬上翻箱倒柜找出這兩種藥給病人注射。

命懸一線的病人，總算逃過一劫。愛萍松了口氣，卻心有余悸地大哭了一場(chǎng)?；氐郊抑?，愛萍誰(shuí)也不見，好多天不出門。陸續(xù)有人上門求診，也都被她堅(jiān)決拒絕。這次眼睜睜就要發(fā)生的醫(yī)療事故，給愛萍留下很大的心理陰影，她甚至覺得自己再也沒勇氣為別人看病。過了好幾天，隨著上門求診的人越來越多，在大家的不斷規(guī)勸下，她的心結(jié)才慢慢解開，平復(fù)了心緒，終于同意復(fù)出坐診，雖然這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她想起這件事仍然會(huì)覺得很十分后怕。

暗下決心，醫(yī)術(shù)上一定要“有底氣”

這件事并沒有讓愛萍放棄村醫(yī)這份事業(yè)，她重新審視了自己作為醫(yī)生的身份。鄉(xiāng)村醫(yī)生雖然只培訓(xùn)了短短一兩年，卻要對(duì)全村人的性命負(fù)責(zé)。之前粗淺的醫(yī)學(xué)知識(shí)攝取，在嚴(yán)肅的生命面前，便淪為了三腳貓功夫和不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。于是，愛萍暗暗下了決心，一定要成為在醫(yī)術(shù)上有底氣的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

事實(shí)證明，她做到了。為了避免醫(yī)療事故發(fā)生，從那之后，縣里鎮(zhèn)里，只要哪里有醫(yī)學(xué)講座或者醫(yī)術(shù)培訓(xùn)，她都積極參加，并且通過親朋好友，買來許多醫(yī)學(xué)書籍學(xué)習(xí)。有不懂的問題，利用休息時(shí)間，到縣里和鎮(zhèn)里醫(yī)院遍訪老師，積極參加醫(yī)學(xué)手術(shù)觀摩，豐富臨床經(jīng)驗(yàn)。通過努力，醫(yī)術(shù)水平不斷地得到提高，加之態(tài)度好，越來越受到村民的喜愛，她更加堅(jiān)定了一生奉獻(xiàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生事業(yè)上的信念。

拒絕高薪，一干又是十五年

上世紀(jì)70、80年代，國(guó)家貧窮，城市醫(yī)科專家奇缺，農(nóng)村醫(yī)療條件更是差。一些疾病的發(fā)生是隨時(shí)的醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理，村民白天上衛(wèi)生室看病，晚上遇到頭疼腦熱的，大多去找愛萍。無論多晚，無論天氣條件多差，她從無怨言，及時(shí)出診。

1981年夏季的一天，天氣特別炎熱。她在衛(wèi)生室得知，一個(gè)剛出生的嬰兒，由于胎盤羊水過多，生命危在旦夕。她馬上趕過去，抱起嬰兒就口對(duì)口地實(shí)施人工呼吸，把嬰兒口腔的羊水吸凈，嬰兒終于轉(zhuǎn)危為安。

2000年，由于愛萍服務(wù)態(tài)度好，診斷治病水平也不斷提高，有人請(qǐng)她到市里診所工作，并許以高薪。她拒絕了，因?yàn)樗裏釔坂l(xiāng)村醫(yī)生這個(gè)平凡而高尚的工作，舍不得朝夕相處愛她敬她的鄉(xiāng)親們。再加上當(dāng)時(shí)的愛萍已經(jīng)上有老下有小，盡管每個(gè)月僅有幾百元的工資，她還是在鄉(xiāng)村衛(wèi)生室堅(jiān)守下來，這一干又是15年。

獨(dú)自一人撐起全村生命健康的保障傘

如今，已過耳順之年的愛萍幸福而知足，女兒工作了，老伴兒支持自己的事業(yè)，日子過得簡(jiǎn)單有序。在堅(jiān)持并熱愛了一輩子的醫(yī)務(wù)工作中，村民的信任一直是她堅(jiān)持下去的動(dòng)力。不求回報(bào)的付出以及高尚的醫(yī)德，也使得愛萍贏得了村民們的一致好評(píng)，成為十里八鄉(xiāng)有名的“口碑醫(yī)生”。

平靜和諧的門樓鎮(zhèn)，一個(gè)村診所加一個(gè)村醫(yī)，撐起了全村人生命健康的保護(hù)傘。愛萍，作為守護(hù)健康的使者，也更加堅(jiān)守自己的責(zé)任、珍惜和村民們長(zhǎng)期培養(yǎng)起來的感情。談到對(duì)未來的希望，愛萍說：“只要身體許可，國(guó)家需要，就會(huì)一直干下去，能堅(jiān)持一天是一天。”