山西省長(zhǎng)治市屯留縣吾元鎮(zhèn)嶺村的鄉(xiāng)村醫(yī)生李拴州，38年來(lái)拄著拐杖、開(kāi)著三輪為村民看病，坐上公交到縣城給村民報(bào)銷(xiāo)、進(jìn)藥，被村民稱(chēng)為“嶺上的陽(yáng)光，鄉(xiāng)親的知己”。

腿病引發(fā)立志從醫(yī)念頭

李拴州在家拄著鐵拐洗手、切割玻璃針瓶、配藥、掛吊瓶、找脈插針，忙而不亂。

嶺村不大，假若沒(méi)有李拴州和他的村診所，這些人就要跑到5公里山路外的吾元鎮(zhèn)，或者更遠(yuǎn)的屯留縣城。40年前的李拴州顯然沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，甚至因此失去了左腿，那是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)口，也是立志從醫(yī)的開(kāi)始。

16歲那年，李拴州的膝蓋莫名地疼了起來(lái)，起初他以為是腿上生瘡了，拖了幾天痛得實(shí)在不行了，去縣里醫(yī)院一檢查，被確診為骨肉瘤。緊急的截肢手術(shù)后，他失去了左腿。“哪是生瘡啊，連骨頭都爛了。醫(yī)生說(shuō)，再不及時(shí)連命都沒(méi)了。”回憶起這段往事，李拴州一臉無(wú)奈。

正是尋夢(mèng)的年齡，卻遭受沉重打擊，李拴州備感消沉、絕望。可有一天，他忽然想到，自己因?yàn)榈⒄`了病情而落下殘疾，而村里又沒(méi)有一名醫(yī)生，鄉(xiāng)親們會(huì)不會(huì)重蹈覆轍呢？他感到了后怕。思前想后，李拴州決定當(dāng)一名救死扶傷的鄉(xiāng)村醫(yī)生。只有這樣才能使鄉(xiāng)親們少走冤枉路、少花冤枉錢(qián)，有病才能夠及時(shí)診治，才不會(huì)耽誤病情。

于是，傷好之后，他便拄著拐杖去了村衛(wèi)生所幫忙，這年，李拴州17歲。從此，他從最開(kāi)始幫醫(yī)生取藥、抓藥的學(xué)徒工做起，取藥、抓藥醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理、注射、輸液。赤腳醫(yī)生啥也懂點(diǎn)，但啥也不精。為改變這種狀況，只有初中文化的李拴州買(mǎi)了大量常見(jiàn)病的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，遇到不理解的地方就向人請(qǐng)教。最終獲得了鄉(xiāng)村醫(yī)生相關(guān)資格，成為能夠獨(dú)當(dāng)一面的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

李拴州的村醫(yī)一干就是一輩子。由于村子離縣城遠(yuǎn)，村民又以老人居多。38年間，他靠一條腿和一根拐杖走村串戶(hù)，為10多個(gè)自然村的村民看病，淋雨、摔倒是家常便飯。頭發(fā)花白卻滿(mǎn)臉微笑，步履蹣跚卻醫(yī)道精良，李拴州成了嶺上眾口稱(chēng)贊人人感激的好人，他卻說(shuō)這是平常的分內(nèi)事。

電驢替代拐杖助力巡診

嶺村有癱瘓?jiān)诖驳挠袃扇?，再加?0多個(gè)慢性病患者，每個(gè)月每個(gè)人需要隨訪(fǎng)。李拴州每天的任務(wù)就是先給需要急診的病人看病，然后再定期給這些老病號(hào)做檢查。天天如此，他堅(jiān)持了38年。

嶺村只有400余口人，卻分散在十幾個(gè)自然村里，有的位于山谷處，有的則坐落在山梁上，相隔最遠(yuǎn)的村子有10多公里路。但無(wú)論多遠(yuǎn)，只要村民有需求，李拴州隨叫隨到。

上世紀(jì)八九十年代，李拴州出診全憑一條腿醫(yī)學(xué)教|育網(wǎng)搜集整理，同時(shí)還要備下三根木拐杖。由于木材不結(jié)實(shí)，之后不停地更換。因?yàn)閾?dān)心拐杖在出診途中折斷，李拴州每次出門(mén)都會(huì)拄上兩根，還要在家里再備上一根，以防一根壞了后能及時(shí)頂上，不耽誤出診。

長(zhǎng)年奔波，李拴州究竟換過(guò)多少根木拐杖，連他自己也記不清了。后來(lái)索性做了一根鐵拐杖，雖然沉重，也不如木頭的順手，但是結(jié)實(shí)耐用，李拴州說(shuō)鐵的更適合他。1996年，李拴州買(mǎi)了第一輛摩托三輪車(chē)，平時(shí)村民們有什么需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車(chē)?yán)镆环?，就開(kāi)著三輪車(chē)過(guò)去了……十幾年下來(lái)，車(chē)也用壞了3輛。

去年9月，李拴州冒著傾盆大雨，在十幾里的山路上摸爬滾打，為了一個(gè)患病的婦女；2012年除夕，張秀萍的兒媳小腿骨折，為盡可能減少病人移動(dòng)，李拴州在十幾厘米厚的積雪里走了半個(gè)多小時(shí)……他曾跑丟鞋，就為搶救一位呼吸困難的肺氣腫患者，也曾丟了拐杖跳著出現(xiàn)在危重病人面前。出診路上的一次事故，讓他僅存的右腿也摔斷了，直到現(xiàn)在還打著鋼板。山里面手機(jī)信號(hào)不好，生活拮據(jù)的他特意辦了兩個(gè)手機(jī)號(hào)，分屬不同的通信公司，為的就是讓村民更好更及時(shí)地聯(lián)系到自己。

近40年里，他記不清自己出診了多少次和救治了多少病人，但被他救治的每一位病人都記住了他，十里八鄉(xiāng)跋涉的6萬(wàn)多公里行醫(yī)路記住了他，400多名鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親記住了他，記住了用一根鐵拐撐起咱們村里的“120”。

坐公交為村民進(jìn)藥報(bào)銷(xiāo)

李拴州每月一次要去縣里新農(nóng)合醫(yī)療管理中心，鄉(xiāng)村公交車(chē)是他出行的唯一方式。為的是全村人能及時(shí)看病，及時(shí)報(bào)銷(xiāo)。

技在德，術(shù)在仁。這道理在李拴州嘴里成為樸素的“行醫(yī)就是行善，行善不講利”。李拴州每月僅有400元的鄉(xiāng)村醫(yī)生公共衛(wèi)生補(bǔ)貼，以及400余口人每年7.5元的基本藥物補(bǔ)貼費(fèi)用，統(tǒng)計(jì)下來(lái)年收入只有8000元。但他很知足，衛(wèi)生所里按規(guī)定張貼著當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)合門(mén)診的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，可他除收取藥費(fèi)外，從不收取村民注射費(fèi)、換藥費(fèi)、出診費(fèi)等費(fèi)用。

李拴州從不進(jìn)貴藥、不開(kāi)大處方、不圖掙錢(qián)。在村衛(wèi)生所，最貴的藥不過(guò)十多元，最便宜的只有幾分錢(qián)。“當(dāng)醫(yī)生最重要的是良心，行醫(yī)就是行善。藥賣(mài)貴了，老鄉(xiāng)們承受不起，耽擱了病，我心更不安。”他看的是病，救的是心，開(kāi)的是藥，給的是情。

奔波在山路上的李拴州，照顧的不光是鄉(xiāng)親們的身體，還有生活。體弱多病的胡根成老人是村里的五保戶(hù)，李拴州就成了他的親人，隔三岔五看望老人，幫他檢查身體，很多時(shí)候連醫(yī)藥費(fèi)都不收。還有一次，為幫老人收曬在外頭的玉米，他摔進(jìn)田邊的地壟里，頭磕在石頭上，血流如注。

村里50多人有高血壓、4人患糖尿病、4人有精神疾病。400多人的健康檔案、過(guò)敏史等，李拴州不加思索地如數(shù)家珍。但他卻忘了老伴患的是癌癥，忽略了自己肝臟上的腫瘤，直到無(wú)法再拖下去，做了手術(shù)。3個(gè)月后，李拴州又回到了診所。