天
data:image/s3,"s3://crabby-images/07040/07040ed247132ff88954d20a8ba6a2ad91a0cbaa" alt="鄉(xiāng)村全科執(zhí)業(yè)助理醫(yī)師免費(fèi)資料領(lǐng)取"
春風(fēng)和煦,杏雨飄香,清明節(jié)漸漸近了。往年這個(gè)時(shí)候,筆者都要從縣城趕回鄉(xiāng)下,蹚過一片濕漉漉的麥苗地,祭祀長(zhǎng)眠在那里的雙親。只是今年不僅要祭祀雙親,還將同當(dāng)?shù)厝f姓族人一起,送一位已故半年多的老人。老人名叫萬繼明,是土生土長(zhǎng)的萬冢人,當(dāng)了一輩子鄉(xiāng)村醫(yī)生。筆者管他叫明叔,同他交往了許多年,感情甚篤。
明叔的診所是臨街的一幢兩層小樓,診所布置的樸素而整潔,診臺(tái)、西藥架、中藥柜,還有一臺(tái)精心面向病床擺放著的小彩電。從前,明叔捧著一杯茶,埋在沙發(fā)里與躺在病床上輸液的幾位患者一起饒有趣味地看著節(jié)目,診所里彌漫著溫馨祥和的氣氛。
記得那次見面,70多歲明叔精神尚好,只是行動(dòng)上現(xiàn)出些許老態(tài)。閑聊中,明叔講了他的兩件心事:第一,他想在有生之年把萬氏族譜整理出來。第二,希望筆者把他的生平記下來,傳諸后人。他說:“我這輩子沒做過不得了的大事,也沒攢下多少錢財(cái),就是想把家風(fēng)傳下去,讓后輩都能本分、清白地做人。”筆者當(dāng)時(shí)痛快地答應(yīng)了。其實(shí),在過去幾年里,明叔曾不止一次提出過這個(gè)要求,可筆者覺得來日方長(zhǎng),一拖再拖。誰承想幾個(gè)月后,明叔竟溘然長(zhǎng)逝了!
記得小時(shí)候的一年冬天,大約晚上八九點(diǎn)鐘,母親的病又犯了。父親差筆者和二哥去找明叔。在來家的路上醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理,明叔表揚(yáng)筆者和二哥都是有孝心的孩子,還專門考了筆者幾首詩詞。于是,筆者流利背誦了母親教的《沁園春。雪》等詩詞,還選唱了京劇《杜鵑山》里的唱段。明叔聽得高興,哼著板胡、鼓镲的音律節(jié)奏,為筆者助興。那情形,讓筆者幾乎忘卻了對(duì)母親的擔(dān)憂和對(duì)雪夜的恐懼……
時(shí)間久了,筆者與明叔成了忘年交。年少時(shí),筆者常去他診所里玩。在平輿縣城讀高中時(shí),周末回家少不了去見見他。后來,筆者當(dāng)了兵,常與其書信往來,復(fù)員后被分配到汝南縣委工作,每年也總要跟他見上幾面。調(diào)回平輿縣城工作后,與明叔見面的機(jī)會(huì)又多了起來。
正像明叔所說,他沒干過什么大事,做了一輩子的鄉(xiāng)村醫(yī)生醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理。而在萬冢這個(gè)小鎮(zhèn)上,他卻是個(gè)名人,深受人們的尊敬和愛戴。
明叔的父親,曾在國(guó)民黨軍隊(duì)里當(dāng)過軍醫(yī),解放后在毗鄰萬冢的郭樓衛(wèi)生院工作。1965年,明叔畢業(yè)后終止學(xué)業(yè),進(jìn)入郭樓衛(wèi)生院當(dāng)了學(xué)徒工,專心跟父親學(xué)醫(yī)。1966年文革爆發(fā),明叔的父親成了專政對(duì)象,被開除回萬冢老家,明叔也回到村里當(dāng)了一名普通社員。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥,“出身不好”的明叔很快被分到大隊(duì)衛(wèi)生所,當(dāng)了一名赤腳醫(yī)生。那時(shí),公社、大隊(duì)隔三差五都要搞一次革命文藝宣傳活動(dòng),由于明叔拉二胡、板胡是把好手,他又成了群眾業(yè)余宣傳隊(duì)的隊(duì)員。雖然同時(shí)兼著赤腳醫(yī)生、宣傳隊(duì)員兩項(xiàng)“公職”,明叔卻和其他社員一樣,領(lǐng)一人份的口糧。
明叔從不抱怨命運(yùn)不公,也從不計(jì)較個(gè)人得失。他心態(tài)很好,總能認(rèn)真踏實(shí)而又快樂充實(shí)地“活在當(dāng)下”。
作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生,明叔長(zhǎng)年不輟地勤奮自學(xué)中西醫(yī)知識(shí)、注重臨床實(shí)踐總結(jié);他更始終牢記毛主席“救死扶傷,實(shí)行革命的人道主義”的教導(dǎo),銘記著父親“醫(yī)者仁術(shù),仁者愛人”的教誨。只要有患者需要,他總會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在那里。
1975年8月,駐馬店發(fā)生歷史上罕見的大洪水,房倒屋塌,畜禽橫漂,情勢(shì)十分危急!就在洪水襲來的當(dāng)天早上,明叔的二兒子洪濤降生了。而一接到參加抗洪搶險(xiǎn)的通知,明叔二話不說就趕到抗洪搶險(xiǎn)小分隊(duì)去了。等洪水退去回到家,明叔才知道,鳳英嬸抱著洪濤差點(diǎn)被洪水沖走!洪水過后,疫情蔓延,明叔又離開了家,一連幾天未踏進(jìn)家門……
文革結(jié)束,明叔的命運(yùn)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)折。當(dāng)了多年赤腳醫(yī)生的明叔被供銷社領(lǐng)導(dǎo)看重,成了供銷社一名正式職工,并專門為他開了一間公辦診所,讓他繼續(xù)行醫(yī)。懷著深深的感恩之情,明叔迸發(fā)出更大的工作熱情,來診所就醫(yī)的患者絡(luò)繹不絕。
雖然供銷社并不具體過問診所的收支情況,但明叔認(rèn)為:診所是公辦的,必須公事公辦。他認(rèn)真記錄每天的收支明細(xì),每周盤點(diǎn)一次,月末結(jié)算一次,盈余部分全部交公。在來診所看病拿藥的患者中,有供銷社的干部職工,也有親戚朋友,該收取的醫(yī)藥費(fèi)明叔一分錢也不肯漏掉。有人好意提醒他:“診所又不是你家的,能送的人情咋就不送呢?!”明叔誠(chéng)懇地說:“診所由我一個(gè)人管著,白送人幾片藥很容易。可是,我不能拿公家東西送人情啊!”對(duì)實(shí)在拿不出醫(yī)藥費(fèi)的貧困患者,明叔專門建了一個(gè)欠款薄,人家要是當(dāng)月還不上,他就自己先墊上;過了挺長(zhǎng)時(shí)間仍還不上的,他就默默地把欠賬劃掉,替人家出醫(yī)藥費(fèi)。一來二去,一家人的日子過得還像他當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)那樣,總是緊巴巴的。
實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后,供銷社的生意日漸衰弱,下崗后的明叔每月只有50元的生活補(bǔ)貼。后來明叔就自己辦起了診所。也正是這個(gè)原因,明叔反而愿意拿醫(yī)藥費(fèi)“送人情”了。診所每年都堆積不少死賬,有的患者累計(jì)欠下幾百元上千元的醫(yī)藥費(fèi)??蓪?duì)待這些患者,明叔仍盡心醫(yī)治,從不抱怨。他說:“不管有錢沒錢,把病治好是醫(yī)生的本分。”他在日記里這樣寫道:“但愿人健康,何妨我獨(dú)貧。”
明叔一生為人寬厚、待人熱誠(chéng)。在他的教育下,三個(gè)兒子和一個(gè)女兒個(gè)個(gè)品行端正。而在他的悉心幫帶下,晚輩中有好幾個(gè)走上了醫(yī)療衛(wèi)生工作崗位:他三個(gè)子女分別在縣人民醫(yī)院、市中心醫(yī)院、市第一人民醫(yī)院工作;一個(gè)侄子在鎮(zhèn)上開診所,也像他一樣把患者當(dāng)親人,對(duì)患者極為負(fù)責(zé);還有一個(gè)侄孫女,已走上了一家公立醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)崗位。對(duì)于明叔來說,子孫后人個(gè)個(gè)能成人、成才,能報(bào)效國(guó)家、服務(wù)社會(huì),是他一生最大的欣慰。明叔死于肝癌。彌留之際,他曾對(duì)在身旁陪護(hù)的二兒子洪濤說:“我這個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生,為國(guó)家培養(yǎng)了好幾個(gè)醫(yī)生。想想這輩子,值了!”
前不久,明叔的子女們委托筆者為老人撰寫碑文,筆者寫道:“萬翁繼明,平輿萬冢人。生于憂患,年少家貧;勤學(xué)精進(jìn),醫(yī)道精深;品行高潔,德澤鄉(xiāng)鄰;寬厚仁慈,誠(chéng)信立身;糟糠恩愛,相敬如賓;言傳身教,以文化人;詩書繼世,風(fēng)范永存!”