伴隨著幾只麻雀嘰嘰喳喳的叫聲，幾絲日光從天邊鉆出，村莊慢慢醒了過來。迎著旭日的微光，于進合佝著微駝的背，提著陳舊的醫(yī)藥包，疾步走向村衛(wèi)生室。從朝暉到晚霞，從春天到冬天，從青年到老年，這條路，于進合走了近60年。

剛打開衛(wèi)生室門，村民便三三兩兩地來了。“今天第八天了吧？恢復得不錯。”于進合用手撥開村民劉大媽的頭發(fā)，仔細查看頭部傷口的愈合情況，之后又給幾位村民量了血壓。就診完畢，他收拾好桌上的器具，又整理起一摞厚厚的村民體檢登記冊。核對過后，于進合仔細關好衛(wèi)生室的門，回家吃早飯。

重回農村

今年79歲的于進合，是上莊鎮(zhèn)劉家店村的鄉(xiāng)村醫(yī)生，年紀雖大，可工作起來仍游刃有余。

說起于進合的從醫(yī)路，要追溯到上個世紀60年代。1960年，于進合從原文登醫(yī)專畢業(yè)后，被上莊公社衛(wèi)生院留用。那時候，村里的醫(yī)療條件很差，村民們看病極不方便。劉家店村的老書記于學清也看中了這個年輕有為的小伙子，多次和醫(yī)院交涉，想讓于進合留在本村行醫(yī)。

這讓于進合犯了難，個人希望留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，更能發(fā)揮專業(yè)特長，但當年村里嚴重缺醫(yī)少藥，赤腳醫(yī)生基本都是臨時培訓的，專業(yè)院校畢業(yè)的基本沒有。于進合想，如果自己回村行醫(yī)，一定能夠改變現(xiàn)狀，解決村民的燃眉之急。于是，他回到村里，當起了“赤腳醫(yī)生”。

面對簡陋的衛(wèi)生室，于進合一邊收拾、規(guī)整，一邊自費買些簡易設備，讓衛(wèi)生室煥然一新。除了看病，生產隊時期，他還要參加勞動醫(yī)學教育|網搜集整理，兼職給村里的小學上衛(wèi)生課。由于農村缺少知識分子，于進合甚至還兼過生產隊會計和記賬員。盡管和想象的不一樣，但于進合仍然盡心履行自己的醫(yī)生本分。

在醫(yī)療科技不發(fā)達的年代，鄉(xiāng)村醫(yī)生是保障村民身體健康的第一道屏障。有一次，一位村民突發(fā)面癱，口眼歪斜，面部神經無法控制。于進合用針灸在面部給予陽白、翳風等穴位治療，一個月后村民漸漸恢復。還有一次，村民房德勤身體略有不適，于進合結合癥狀描述，眼觀手斷，感覺情況不妙，叮囑其立即去市醫(yī)院檢查。經過系統(tǒng)檢查，房德勤的病情與于進合診斷得相差無幾，為治療爭取了時間……這樣的例子不勝枚數(shù)。慢慢地，于進合成了村民信賴的人。

問心無愧

1961年，于進合和同在文登醫(yī)專學習的于月英結婚，兩人在劉家店村安了家。這個家日后也成了于進合診療的“根據(jù)地”。村民的作息都差不多，白天忙農活，到吃飯時才有空。常常是于進合剛開始吃飯，生病的村民就三三兩兩地登門，一頓飯放三四次筷子很常見。無論過年過節(jié)，無論在吃飯、休息，也無論是白天還是黑夜，只要村民有需要，于進合都會出診。

我們問：“您抱怨過嗎？”于進合正色道：“病情不等人，沒時間抱怨。”有一次，于進合在地里砍玉米秸，還開了抽水機澆灌旁邊的一塊麥田。突然一村民跑過來喊道：“進合，鎖子剛才砍到手了，快來看看！”于進合一聽，放下工具就往村里跑，抽水機還在地里轟轟地響。清潔傷口、包扎，好不容易處理好了，于進合回到地里，發(fā)現(xiàn)抽水機被關掉，玉米居然也被鄰地的村民砍完了?？粗衫Φ挠衩捉?，于進合心里滿足感激：“大家這樣照顧我，我有這個能力更要好好地服務大家，哪里能抱怨。”

有一次，村民吳夕英在操作粉面機時，不小心被機器軋傷了腿，傷情嚴重。家人現(xiàn)扎了擔架，擔著她去距離更近的文登中心醫(yī)院救治。于進合也匆忙收拾了醫(yī)藥包跟著?，F(xiàn)在說來似乎不可思議，但在那時，于進合與其家人輪流抬著擔架，走了七八個鐘頭。到醫(yī)院做完手術，家人回家準備錢物，于進合搬個小板凳坐在吳夕英的床邊看守，一整晚都沒合眼。類似的事情還有很多，病人家里各種原因倒不開人，于進合幫著照看是常有的事。

早年，村民錫叔患有肺結核，需要每天打針，一個療程60天，每天早晚各打一次。由于肺結核的高傳染性，錫叔妻子也不幸感染。幾個療程下來，于進合長達半年時間每天提著醫(yī)藥箱去給夫妻倆打針，一針不落。“難道您就不怕傳染嗎？”“沒想過怕，咱就是干這個的，換了哪個醫(yī)生都一樣。”于進合很淡然。

服務不輟

作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，于進合一貫用高標準要求自己，工作沒有絲毫馬虎。為精進技術，他從來沒有停止學習，自費訂閱了各種醫(yī)學雜志。統(tǒng)計村民衛(wèi)生信息、研究各種書籍，用過的空筆芯扔了一盒又一盒。每兩年一次的業(yè)務考試，于進合都認真對待，是考場中年紀最大的，答題速度卻幾乎是最快的。鄉(xiāng)醫(yī)年審中醫(yī)學|教育網搜集整理，他不僅證件資格齊全，分數(shù)也很高。提到這些，于進合哈哈一笑：“多考試腦子才好使。”

村民王香因意外事故引發(fā)腦疾變成了植物人，需要每天針灸、換食管。家人想請于進合幫忙換換，就不用次次跑市醫(yī)院那么麻煩。食管需要從鼻子插入引到胃部，是項技術活。于進合在此之前沒有做過，一開始沒有信心，后來看了醫(yī)生實地更換，上網查看各種資料視頻后，覺得可以一試。結果一次就成功了。直到現(xiàn)在，每次換管都是于進合著手。他說：“只要自己能辦的，就盡量辦，不會就學。”

從醫(yī)多年，十里八鄉(xiāng)都知道劉家店村有個赤腳醫(yī)生叫于進合，有時周邊村的也慕名前來看病。有幾年鄉(xiāng)村醫(yī)生短缺，于進合兼職周邊的湯家庵、口子后、盛家庵等幾個村的醫(yī)療服務工作。鎮(zhèn)醫(yī)院打電話給村民做信息調查，村民由于不熟悉號碼，不愿意提供個人信息，最后還是于進合協(xié)助醫(yī)院挨個村完成統(tǒng)計。直到現(xiàn)在，于進合依舊騎著摩托車到湯家庵村坐診。有時去得早了，村委沒開門，于進合就在外面抽袋煙等會兒。

忙忙碌碌一輩子，于進合也覺得辛苦。中間有過幾家私人醫(yī)院來請他去工作，工資不低還管住房，他都拒絕了。他說，歲數(shù)大了，想好好守著村里這片地。家人考慮到他年歲已高，都勸他退休，于進合卻說：“現(xiàn)在還能動，能干一點是一點。如果自己不干了，還得從別的地方調醫(yī)生過來，大家都不方便。”

這讓我們想到剛進村時，無論在哪處，只要問到于進合，村民們都會迅速指出他家的方向。“不管啥病先找進合看看。”就像村民們所說的，于進合無形中已經成為村民心中的依靠，也許這也是對他一輩子做“赤腳醫(yī)生”最好的總結。