他是醫(yī)學(xué)博士，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，一待就是15年。他選擇了最苦最窮的基層山區(qū)做無(wú)償醫(yī)療服務(wù)，隨身帶著三樣?xùn)|西：詞典、氣球、筷子，帶詞典和氣球是為與病人更好溝通，帶筷子是為減輕病人的痛苦。

他主動(dòng)到中小學(xué)教英語(yǔ)，跑到海拔2700米的山村扶貧。他買羊“借”給農(nóng)民，幫農(nóng)民建水窖，為參加新農(nóng)合的農(nóng)民代繳費(fèi)用，為交不起押金的病人提供幫助……而他本人極其簡(jiǎn)樸，四季穿涼鞋，天天蹬三輪，一部手機(jī)用了9年。

他是個(gè)德國(guó)人，有個(gè)中文名字叫夏愛克。與他密切合作的同事感慨：“在見到夏醫(yī)生之前，我真不知道世界上還有這么高尚的醫(yī)德。”

一雙筷子

有些地區(qū)醫(yī)療條件不好，住院病人的導(dǎo)尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適，他每次碰見，都會(huì)拿出筷子插在床邊，把導(dǎo)尿袋掛在床下。

云南紅河縣城的街道多是起伏路，上坡下坡像爬山，紅河縣人民醫(yī)院就建在一個(gè)斜坡上。夏愛克經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候，從家里跑出來(lái)，向醫(yī)院手術(shù)室沖刺。

夏愛克沒有下班上班的概念。不管夜里幾點(diǎn)鐘，不管哪個(gè)科室叫他，他隨叫隨到。為方便第一時(shí)間搶救病人，夏愛克曾經(jīng)在麻醉科值班室住了三個(gè)月，后來(lái)由于妻兒前來(lái)中國(guó)陪伴，他必須搬出去，就在醫(yī)院對(duì)面租房子，離醫(yī)院只有幾分鐘路程。

麻醉科在七樓，等電梯太慢，夏愛克喜歡爬樓梯。經(jīng)常是手術(shù)還沒準(zhǔn)備好，他已經(jīng)氣喘吁吁地出現(xiàn)?；颊邆兿矚g這位大鼻子老外，見到夏醫(yī)生總是很開心。夏愛克喜歡對(duì)患者微笑，只有一次例外——

一個(gè)新生兒早產(chǎn)，哭了聲就沒了動(dòng)靜。搶救過(guò)程中，嬰兒父母出于某種考慮想放棄。夏愛克不同意，反復(fù)做父母工作，但最終嬰兒父母還是決定放棄。

那天，夏愛克是哭著離開的——在中國(guó)15年，他只哭過(guò)兩次。另一次是送兒女去泰國(guó)讀書，他孤身回云南，心里難受。

隨后一個(gè)星期，夏愛克都沒再進(jìn)那個(gè)手術(shù)室。有幾個(gè)晚上，夏愛克說(shuō)他好像聽到孩子哭。“聽到夏醫(yī)生這么說(shuō)，我們?nèi)迫硕伎蘖恕?rdquo;紅河縣人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳說(shuō)，從那天開始，她和同事們決定改變，絕不讓一個(gè)孩子在自己手上走掉。

在中國(guó)15年，夏愛克刷新了很多人對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的認(rèn)知。

他的白大褂里，經(jīng)常裝著兩樣?xùn)|西：一次性筷子和氣球?？曜邮菫椴∪司燃庇玫?。有些地區(qū)醫(yī)療條件不好，住院病人的導(dǎo)尿袋經(jīng)常被壓在身下造成不適，他每次碰見，都會(huì)拿出筷子插在床邊，把導(dǎo)尿袋掛在床下。

氣球是為小朋友準(zhǔn)備的。他擔(dān)心小孩子怕“老外”，所以碰見小病人，他會(huì)吹個(gè)氣球送給孩子，有時(shí)還會(huì)調(diào)侃自己的大鼻子，跟孩子打成一片后，他就可以順利了解病情。

夏愛克一見危重病人就會(huì)撲上去。通常醫(yī)生做完手術(shù)會(huì)先簽字，有后續(xù)風(fēng)險(xiǎn)便于認(rèn)定責(zé)任，但夏愛克不在乎這個(gè)，只顧搶救病人。

有次一個(gè)孩子溺水，夏愛克正好趕上，來(lái)不及換衣服，就跑過(guò)去給孩子插管。夏愛克個(gè)子很高，孩子比較矮，他就跪下來(lái)操作，結(jié)果渾身都是孩子嘔吐物。夏愛克并沒有停下來(lái)，繼續(xù)埋頭忙。

“他經(jīng)常這樣，他無(wú)所謂。”建水縣人民醫(yī)院急診科主任普雪騫說(shuō)。

面對(duì)病人，夏愛克總是最細(xì)心、最溫暖的那個(gè)人。

夏愛克在鶴慶做麻醉醫(yī)生，但手術(shù)前后幾天都要到病房看病人，而且問得特別細(xì)。他經(jīng)常拉著鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰跟他一起去，因?yàn)槎裴t(yī)生可以給他做翻譯。

退休護(hù)士張素華說(shuō)，夏愛克有時(shí)會(huì)搶護(hù)士的活兒——病人手術(shù)后進(jìn)病房，有時(shí)護(hù)士還沒有進(jìn)駐，夏愛克已經(jīng)過(guò)去幫病人裹被子，保暖。張素華說(shuō)：“他對(duì)病人的認(rèn)真和關(guān)心程度，有時(shí)候我們都做不到。”

遇到大手術(shù)，鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生陳瓊英經(jīng)常求助夏愛克，夏愛克有求必應(yīng)。

有一次在臨時(shí)手術(shù)室做手術(shù)，病人需要輸血，但血液保存溫度比較低，不能馬上輸。就在大家猶豫的時(shí)候，夏愛克拿過(guò)血袋放在自己胸口，硬是焐了十幾分鐘。

“他是只有在書里才能見到的人”，建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉如此表達(dá)對(duì)夏醫(yī)生的敬佩。梁偉是夏愛克最志同道合的合作者之一。

一張菜單

幾年后他被邀請(qǐng)去紅河，一進(jìn)縣城，看見起伏的山路和衣衫不整的孩子，他興奮地說(shuō)：“這個(gè)地方需要我。”

2011年，“騎自行車讓年輕人都甘拜下風(fēng)”的夏愛克病倒了。建水縣人民醫(yī)院神內(nèi)主任申小茜回憶，夏愛克呼吸困難，胸痛發(fā)作起來(lái)非常厲害。

胸痛發(fā)生前，夏愛克橫跨云南，從紅河州跑到大理州搞義務(wù)培訓(xùn)。在培訓(xùn)班上，他感冒了，隨后沒有休息又跑到鶴慶回訪大山里的貧困戶——上下山全靠?jī)蓷l腿，需要五六個(gè)小時(shí)。返程路上夏愛克開始胸痛。

胸痛此后伴隨他多年：第一年每天一個(gè)小時(shí)，第二年每?jī)商煲淮?，第三年一星期一兩次。胸痛之外，很多人不知道他還多次骨折，手指、腳趾、肋骨、尾椎骨……

但傷病并沒有讓夏愛克停下來(lái)。

尤其到紅河后，他主動(dòng)找縣衛(wèi)生局表示想做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。“以前鄉(xiāng)村醫(yī)生不能對(duì)癥下藥，濫用抗生素等情況普遍存在，通過(guò)培訓(xùn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員能獨(dú)立完成常見適宜技術(shù)操作。”紅河縣衛(wèi)生局原副局長(zhǎng)陳然仙說(shuō)。

在云南服務(wù)15年，夏愛克為各級(jí)醫(yī)院組織國(guó)際專家培訓(xùn)班100期，每期培訓(xùn)一個(gè)星期。建水縣人民醫(yī)院ICU的心肺復(fù)蘇最高紀(jì)錄達(dá)到82分鐘，神經(jīng)內(nèi)科曾救醒一個(gè)心跳呼吸停止兩小時(shí)的病人，建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉和申小茜都覺得，這要感謝夏愛克的貢獻(xiàn)。

夏愛克到紅河后，“全州基礎(chǔ)最差”的紅河縣人民醫(yī)院，參加紅河州醫(yī)師技能比賽奪得第三名，全州轟動(dòng)。

比組織培訓(xùn)更辛苦的是培訓(xùn)過(guò)程，尤其是鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。按紅河縣人民醫(yī)院副院長(zhǎng)楊玉萍描述，紅河最偏遠(yuǎn)的地方，路是泥濘山路，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，最陡的山路有75度——走在后邊的人，鼻尖能碰到前邊人的屁股。

但夏愛克不在乎，有幾次干脆步行去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他把這當(dāng)做了解村民生活不易的課程：“我很喜歡下鄉(xiāng)，這15年下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)是我最愉快的時(shí)間。”

在鶴慶，夏愛克常去彭奇智的文具店買東西送給小學(xué)生。彭奇智卻發(fā)現(xiàn)，夏愛克全家出行，四口人只買兩瓶水：“他們生活特別節(jié)省。每次見他都是背同一個(gè)包，穿同一雙涼鞋，很多年不換。”

15年，夏愛克幫助沒見過(guò)急救車的鶴慶縣人民醫(yī)院建立“120”，改進(jìn)麻醉技術(shù)，改善設(shè)備，幫助建水縣人民醫(yī)院組建ICU……這些援助都是無(wú)償?shù)摹?

在夏愛克眼里，只有需要幫助的人，沒有富人和窮人。

在建水有個(gè)“一張菜單”的故事。

夏愛克喜歡鍛煉，有次騎車到鄰縣。吃完飯發(fā)現(xiàn)，飯店門外排了一隊(duì)看病的農(nóng)民。“里邊有個(gè)殘疾人，身上不太衛(wèi)生，有皮膚病，但老夏不介意那個(gè)人身上臟，照常親切地問‘您好，哪里不舒服’。”車友雷昆回憶，那次“坐診”持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，找不到紙，就把藥名寫在一張菜單背面。

“奇遇”不止一次，尤其在鶴慶。村民一聽他是醫(yī)生，上來(lái)就讓他把脈。夏愛克很看重村民的信任，所以盡管不懂中醫(yī)，但還是會(huì)摸一下“讓他們高興”。

“我看每個(gè)病人都一樣。富有貧窮、男女老小、社會(huì)地位高低，對(duì)我來(lái)說(shuō)都需要一樣好的診療服務(wù)。”夏愛克說(shuō)。

陳瓊英對(duì)此深有感觸。手術(shù)前評(píng)估病人，夏愛克會(huì)笑著向病人鞠躬，握手，說(shuō)“您好”，有些病人是從山里來(lái)的，衛(wèi)生條件不太好，他不計(jì)較，照常握手，不戴手套。

在夏愛克眼里，沒有本職工作和非本職工作之分。如果非要有所取舍，他寧愿選擇最艱苦的工作。

護(hù)士李紅方記得一個(gè)場(chǎng)景——

一天夜里病人猝死，上了呼吸機(jī)但總報(bào)警，李紅方求助夏愛克。“他并不是我們醫(yī)院的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)凌晨三四點(diǎn)，他穿著涼鞋，騎著自行車，飛快趕過(guò)來(lái)……看到那個(gè)場(chǎng)景，我的眼淚都快流出來(lái)了。”

夏愛克在建水遇到很多志同道合的醫(yī)生，但初到建水時(shí)他很驚訝：“這么好的縣醫(yī)院，為什么要安排我來(lái)服務(wù)？”

幾年后他被邀請(qǐng)去紅河，一進(jìn)縣城，看見起伏的山路和衣衫不整的孩子，他興奮地說(shuō)：“這個(gè)地方需要我。”

“他不是安于享受的人，夏醫(yī)生是哪里有困難就想去的那種人。”護(hù)士郭建梅說(shuō)。

140頭羊

夏愛克不以為意，他喜歡體驗(yàn)“自然的、真正的山區(qū)農(nóng)民生活”。不過(guò)他低估了跳蚤和蚊蟲的“熱情”，每次他都會(huì)被叮咬，最多的一次“被咬了兩百個(gè)包”。

從鶴慶縣城向大山深處進(jìn)發(fā)，攔一輛拖拉機(jī)，順著幾米寬的山路顛簸三個(gè)多小時(shí)醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)，終于看到了六合彝族鄉(xiāng)河?xùn)|村村委會(huì)的牌子。

從村委會(huì)向山對(duì)面望去，依稀可見一片散落在山坡上的茅草房——那是一個(gè)叫三戈莊的自然村，海拔2700米，不通水、不通路。從村委會(huì)去三戈莊，只能靠雙腳，先下河谷，再沿著60度的山坡往上爬，需要兩個(gè)多小時(shí)。

這里是夏愛克“兼職扶貧”的地方。在鶴慶行醫(yī)時(shí)，這位德國(guó)大夫每月至少要在縣城和三戈莊之間往返一次。“進(jìn)一次村，兩腿都要發(fā)抖。”和夏醫(yī)生一起去過(guò)三戈莊的鶴慶縣衛(wèi)生局原副局長(zhǎng)楊萬(wàn)泉，回憶起這條山路，至今“心有余悸”。

三戈莊，是夏愛克特選的“扶貧點(diǎn)”。三戈莊所在的河?xùn)|村，是鶴慶縣衛(wèi)生局的扶貧點(diǎn)，一次夏愛克隨衛(wèi)生局扶貧干部上山來(lái)到三戈莊，小山村的貧困、閉塞與村民的樸實(shí)、熱情，讓他既震撼又感動(dòng)。那一刻，這個(gè)德國(guó)醫(yī)生決定義務(wù)參加扶貧，幫這里的白依人（彝族的分支）做點(diǎn)什么。

或許是不習(xí)慣買“看不到的東西”，雖然掏的錢不多，三戈莊村民剛開始對(duì)參加新農(nóng)合不大積極。深知基層醫(yī)療服務(wù)體系重要性的夏愛克，認(rèn)為中國(guó)政府推廣的新農(nóng)合是大大的好事，應(yīng)動(dòng)員農(nóng)民參與。他的動(dòng)員方式是與衛(wèi)生局干部們一起，幫三戈莊村民代繳第一年費(fèi)用，一年后他很開心地看到：嘗到新農(nóng)合甜頭的村民，都愿意自己繳費(fèi)了。

字弄發(fā)，一位沒讀過(guò)書的三戈莊村民，從沒走出過(guò)云南大山，卻和一個(gè)德國(guó)人成了好朋友。夏愛克和字弄發(fā)的友情，緣于養(yǎng)羊。

山上草多，適合養(yǎng)羊，夏愛克想送羊上山扶貧。但是，萬(wàn)一有農(nóng)戶不好好養(yǎng)，把羊吃掉或賣掉怎么辦？謹(jǐn)慎的夏愛克多方咨詢，終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)好辦法：借羊養(yǎng)羊，變輸血為造血。

他向德國(guó)朋友求助籌錢，準(zhǔn)備買140頭羊借給村民，4年后村民再把羊如數(shù)還回來(lái)，其間出生的小羊歸村民。

那段時(shí)間他天天騎自行車找羊，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，打聽誰(shuí)要賣山羊。“我?guī)е恍∑考t色染料，選好了就在頭上做個(gè)記號(hào)。每戶農(nóng)民一般只有幾頭羊，但我需要140頭，比較麻煩、比較累。”夏愛克回憶。

羊送上山了，又遇到新問題。夏愛克了解到村民冬天舍不得買飼料，咋辦？他找資料自學(xué)“青貯”方法，教給村民如何把夏草儲(chǔ)存到冬天。村里人大多沒讀過(guò)書，夏愛克靠畫圖講解。

學(xué)“青貯”特別認(rèn)真的字弄發(fā)，與夏愛克結(jié)下友誼。十多年過(guò)去了，他家還在養(yǎng)羊，“青貯”窖還在用。夏愛克借給字弄發(fā)的羊，4年生了36頭小羊，“每頭養(yǎng)大能賣一千塊錢。”

羊“吃”的問題解決了，還面臨“喝”的難題。事實(shí)上，大山上的三戈莊村民長(zhǎng)期以來(lái)用水一直都是難題。于是，夏愛克資助村民建水窖。為快點(diǎn)建成，他每月至少進(jìn)山一趟“督戰(zhàn)”。

坑挖好了嗎？深度和寬度夠不夠？開始打石頭嗎？石頭夠不夠？開始砌磚嗎？已經(jīng)砌了幾層？每次進(jìn)村，夏愛克都挨家挨戶問。

用一年多時(shí)間，夏愛克幫助“一袋水泥運(yùn)上山需要一整天”的三戈莊建成了57個(gè)水窖。

那些日子里，相比路上的累，對(duì)于一個(gè)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，住宿更是考驗(yàn)。“床上鋪著草墊，屋子下邊關(guān)著牲口，你在上邊睡，牛啊羊啊毛驢啊就在下邊‘唱歌’。”去三戈莊扶過(guò)貧的鶴慶縣中醫(yī)院醫(yī)生楊玉科，向記者描述。

夏愛克不以為意，他喜歡體驗(yàn)“自然的、真正的山區(qū)農(nóng)民生活”。不過(guò)他低估了跳蚤和蚊蟲的“熱情”，每次他都會(huì)被叮咬，最多的一次“被咬了兩百個(gè)包”。

“我們看著他很辛苦，但幫助別人讓他覺得快樂，他幫助別人是發(fā)自內(nèi)心的。就像他喜歡打籃球，喜歡就去打。”紅河縣一中英語(yǔ)老師董茜覺得，盡力去幫助需要幫助的人，對(duì)夏愛克來(lái)說(shuō)，是很自然、很平常的事。

建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉見識(shí)過(guò)夏愛克的這種“本能”。有次他和夏醫(yī)生走在路上，突遇一老人倒地。離老人更近的梁偉還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，夏愛克已經(jīng)沖過(guò)去扶起老人。

有次手術(shù)，一個(gè)醫(yī)生說(shuō)了句“能培訓(xùn)一下腹腔鏡就好了”。沒想到3個(gè)月后，夏愛克找到建水縣人民醫(yī)院婦科主任邱麗飛，說(shuō)他已邀請(qǐng)了香港等地專家來(lái)講課。“專家們不但來(lái)了，知道我們?cè)O(shè)備太舊，還帶來(lái)新設(shè)備，現(xiàn)在我們還在用。”邱麗飛說(shuō)。

鶴慶縣云鶴鎮(zhèn)中心小學(xué)副校長(zhǎng)羅宴民一家和夏愛克是好朋友。有次郊游，羅宴民隨口說(shuō)了句“有時(shí)間來(lái)幫我們提高下英語(yǔ)”。10天后，夏愛克如約而至。

“做一個(gè)像夏醫(yī)生那樣的人”

告別時(shí)，夏愛克目送大家離開，轉(zhuǎn)身把別人亂扔的垃圾撿進(jìn)垃圾桶，然后把垃圾桶蓋蓋上。

夏愛克在建水有群車友，有次他們?nèi)キh(huán)湖騎行。到賓館后，大家東倒西歪休息時(shí)，夏愛克拿出一個(gè)袋子，往垃圾箱里倒空瓶子——都是車友在路上隨手丟的。

夏愛克有次要騎自行車去泰國(guó)看望兒女，出發(fā)前，車友們?nèi)ゼ依锟此?。告別時(shí)，夏愛克目送大家離開，轉(zhuǎn)身把別人亂扔的垃圾撿進(jìn)垃圾桶，然后把垃圾桶蓋蓋上。

“都是隨手的動(dòng)作，但對(duì)我們觸動(dòng)很大。”車友雷昆說(shuō)，后來(lái)他們?nèi)ス飞向T行醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)，遇見交通設(shè)施被風(fēng)吹倒，會(huì)停下來(lái)扶起。“不是什么轟轟烈烈的事，但做的時(shí)候會(huì)想起夏醫(yī)生。”

在中國(guó)15年，車友、醫(yī)生、農(nóng)民、老師、學(xué)生，很多與夏愛克接觸過(guò)的人，受到他幫助和關(guān)心過(guò)的人，也不知不覺中受他影響而改變。“他就像一個(gè)湖，包容別人，并且傳遞給你平和的能量。”大學(xué)生楊小越這樣“總結(jié)”夏愛克。

即使是最需要幫助的人，也在夏愛克影響下力所能及去幫助他人。

建水中學(xué)生李正弈棋，讀中學(xué)時(shí)經(jīng)常跟夏愛克學(xué)英語(yǔ)。兩人都喜歡中國(guó)傳統(tǒng)文化，經(jīng)常一起去訪問古建。受夏愛克人格魅力感染，李正弈棋高考后選擇到湖南去學(xué)醫(yī)。

紅河中學(xué)生儂艷喜歡學(xué)英語(yǔ)，但家人希望她學(xué)醫(yī)，后來(lái)因?yàn)橄膼劭耍邮芗胰艘蟆?ldquo;現(xiàn)在我很喜歡自己所學(xué)的東西，感覺很有意義。我喜歡夏老師所做的事情，我想成為夏老師那樣的人，可能不會(huì)像他那樣有大愛，但會(huì)在力所能及的范圍內(nèi)做我應(yīng)該做的事情，我想跟著夏老師的足跡走，即使很微小。”

把夏愛克視為心理導(dǎo)師的楊云，以前在基層工作，工作負(fù)擔(dān)很重，夏愛克總是鼓勵(lì)她：“堅(jiān)持，不要計(jì)較。”后來(lái)紅河縣人民醫(yī)院招考護(hù)士，招4人，42人報(bào)名，夏愛克鼓勵(lì)楊云參加考試，最終楊云以第一名的成績(jī)被錄用。

受夏愛克資助的貧苦戶字弄發(fā)說(shuō)，夏醫(yī)生給他帶來(lái)兩個(gè)變化：“一是帶來(lái)羊，告訴我怎么養(yǎng)羊；二是讓我明白不管條件怎么樣，內(nèi)心要快樂。夏醫(yī)生說(shuō)沒讀過(guò)書沒關(guān)系，人要知道自己該做什么。”

被夏愛克影響和感染的，還有曾經(jīng)的同事。建水縣人民醫(yī)院ICU主任梁偉把夏愛克視為知己，他現(xiàn)在會(huì)像夏愛克那樣做一些義務(wù)培訓(xùn)，有時(shí)會(huì)與同為醫(yī)生的愛人馬玲一起去孤兒院做義工。

陸名燈讀高中后，假期和妹妹、同學(xué)三人在建水打工，不能住學(xué)校宿舍。夏愛克知道后，給建水縣人民醫(yī)院申小茜聯(lián)系，詢問能不能幫3個(gè)孩子找住處。申小茜讓孩子住到自己家里，夏愛克高興地回復(fù)：“申主任，你是個(gè)天使！”

申小茜把夏愛克視為良師益友，受夏愛克感染，她認(rèn)為自己的思維也在成長(zhǎng)。“沒有接觸他，我不知道人還有那么寬廣的胸懷。遇到夏老師，給我很多力量。人家在中國(guó)奉獻(xiàn)15年，我付出一點(diǎn)有什么。以后，我想跟人合作做個(gè)臨終關(guān)懷醫(yī)院。”

申小茜對(duì)一個(gè)數(shù)據(jù)非常自豪：2016年全國(guó)共完成“溶栓”13800例，作為一個(gè)縣級(jí)醫(yī)院，他們?nèi)ツ曜隽?例。等過(guò)一段時(shí)間，她想辦個(gè)培訓(xùn)班，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生講講“溶栓”。