“赤腳醫(yī)生向陽花，人人見了人人夸；一根銀針治百病，一顆紅心暖天涯。”這是上世紀(jì)70年代電影《紅雨》插曲的一段歌詞，折射出“赤腳醫(yī)生”平凡而又偉大的形象。他們身穿白大褂，肩背小藥箱走村串戶、問診送藥，守護(hù)著農(nóng)村群眾的健康。在文登區(qū)埠口港張家埠村也有這樣一位“赤腳醫(yī)生”。他31年駐村行醫(yī)，無論誰有個頭疼腦熱的，他隨叫隨到，成為鄉(xiāng)親們心中的健康守護(hù)神。

早晨5點，張建文的衛(wèi)生室就準(zhǔn)點開門了。

張建文說，村里人都起得早，有的7點就得出去干活，要在這之前打完吊瓶，所以，他的衛(wèi)生室一年到頭都早早開門接診。遇到特殊情況，他還要上門問診。下冷家村一個村民昨天給他打電話，定的今天早晨5點給他打吊瓶，叮囑別耽誤了事。

張建文出診的這名患者王女士今年已經(jīng)70多歲了，患有肺氣腫30多年，行動不大方便，這幾年吃藥打針多虧了張建文上門診治。這兩天患者感覺不舒服，張建文每天早晚兩次上門為她打針。

王女士說，不管什么時候打電話定了什么時候來，什么時候立馬就來了。干了這么多年兩個村的人都去找他，糙好不言自明。

像這樣到患者家里為患者看病打針的情況，對張建文來說，再平常不過。不管誰有個頭疼腦熱、感冒發(fā)燒，只要一個電話，不論白天黑夜、刮風(fēng)下雨，張建文都是隨叫隨到，從不耽擱。

剛回衛(wèi)生室，藥箱還沒來得及放下，就有村民打來，說村里有人暈倒了，張建文趕緊跑到現(xiàn)場，在120急救車到來之前給患者做了及時處理。在鄉(xiāng)親們眼里，張建文就是他們的120.張家埠村村民張學(xué)信告訴記者，張建文有求必應(yīng)，誰有個什么事，保證不管什么時候求他，晚上12點也好，冰天雪地的時候也好，保證有求必應(yīng)。前年自己的腿有個地方不好不能走了，晚上睡覺睡到12點的時候痛得受不了了，老婆子上張建文家去拿的藥，人家一樣一樣地介紹這樣怎么吃、那樣怎么吃，那天拿的藥還是免費(fèi)的。

忙完了手里的活兒，送走了上午最后一個打吊瓶的病人，張建文也不能閑下來，他要背著藥箱挨家挨戶地為老年人進(jìn)行慢性病檢查。張建文說，鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅是村里的急救大夫，也是村民最鮮活的“健康檔案”，鄉(xiāng)親們的既往病史、用藥過敏史和家族病史，他都要詳細(xì)記錄，定期回訪。

張家埠村村民張愛萍說，張建文大夫這個人真好的，挺負(fù)責(zé)任的，一個周來一趟來檢查檢查血糖、血壓，有時候感覺真不好了，打個電話就來了。

一上午的時間，張建文通常要走訪十幾戶人家。為了方便給村民看病，從1997年開始，張建文就騎上了摩托車，算是村里買摩托車最早的人。但是張建文家的摩托車報廢頻率也比別人高很多。這20年，他已經(jīng)換了5輛摩托車，每輛車都行駛了近10萬公里。

張建文告訴記者，平均四年用一輛，兩年換個發(fā)動機(jī)，一個摩托車跟著兩個發(fā)動機(jī)合適。后轱轆一年一個，前轱轆兩年一個，油錢平均一個月就是300塊錢，平均一天就是10塊錢。

村路難行，磕磕碰碰是常有的事。張建文現(xiàn)在騎的這輛摩托車是去年夏天剛買的，不到一年的時間，已經(jīng)傷痕累累了，連后視鏡都摔掉了一個。

張建文說，前兩天下雨，一個病號說是肚子疼，又惡心又吐，他騎車就去了，跑到那邊山頂上，一個轉(zhuǎn)彎兒，下雨天視線也不好，一抹臉一不小心摔在那兒，人滾了一身泥，褲子還磕碎了。

對于這些，張建文從來都沒有放在心上。

張建文說，干活上班還得騎車呢，這個事沒有想法，為人民服務(wù)就得這個樣，有付出才能有收獲。

張建文干鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅貼車錢，給老人測血糖的試紙也是他自掏腰包，免費(fèi)給村里老人使用的。遇見家庭困難的孤寡老人，張建文都是免費(fèi)診治，有的還要搭上藥錢。從醫(yī)這么多年，張建文累計為鄉(xiāng)親們免除的診費(fèi)能有5萬多元。張建文說，作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，他救治的對象都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他和患者之間，除了普通的醫(yī)患關(guān)系，更多了一種鄉(xiāng)情、親情的牽絆。能為自家人做點事，他樂意。

張建文說，從小就在村里由這些老人看著自己長大的，現(xiàn)在他們老了，兒女有的也沒有了，孤寡老人，孤苦伶仃的，能省就省點，能不要就不要他的，咱能動彈能掙，老人歲數(shù)越來越大了，失去勞動能力，沒有經(jīng)濟(jì)來源了，權(quán)當(dāng)孝敬老人了。

下午衛(wèi)生室的患者比較少，張建文就利用這段時間趕緊學(xué)習(xí)一兩個小時，這是他多年來保持的習(xí)慣。張建文說，他從1986年就開始在村里行醫(yī)，行醫(yī)的時間越長，越覺得自己知識匱乏。為此，他自費(fèi)訂閱了十幾種醫(yī)學(xué)雜志，并先后自費(fèi)到北京、南京學(xué)習(xí)針灸、小針刀、內(nèi)科急救等診療技術(shù)。

張建文說，刀不磨要生銹，人不學(xué)要落后。學(xué)習(xí)永無止境，一不學(xué)就落后。尤其是醫(yī)學(xué)，日新月異地更新太厲害了，你不學(xué)是不行的。自己不要求多了，一本雜志一篇文章對自己有用就行了。這就是他的學(xué)習(xí)宗旨。書就是每五年一換，每有了新版就買。

村里就醫(yī)條件相對較差，很多病例能確診但是缺乏醫(yī)治條件。張建文出門行醫(yī)最常帶著的就是血壓計、聽診器、體溫計這“老三件”，此外，還有一個獨(dú)門法寶，就是一把針灸用的銀針。就靠著這些最簡單的儀器，他努力地守護(hù)者村民的第一道健康之門。

張建文說，針灸經(jīng)濟(jì)實惠、方便簡練。隨時隨地都可以使用，到別人家里出診，如果肚子疼，胃腸痙攣，一扎干針，一針灸一會兒就好了，再配合藥物，基本差不多就好了，也不要錢。

張家埠村村民初艷芬說，小孫子在這里的時候，感冒什么的都是找的他。人家但凡能不打吊瓶就是不讓你打吊瓶，如果想開藥吃，他也都說但凡是不吃藥就不吃藥。

行醫(yī)31年，張建文也見識過不少疑難雜癥。幾年前有個被診斷為呼吸道感染的病人到他的衛(wèi)生室拿藥，張建文診斷后發(fā)現(xiàn)病人的癥狀有些特殊。

張建文回憶，當(dāng)時病人左臥左肺沒有呼吸音，右臥右肺沒有呼吸音，自己診斷是腫瘤，呼吸道氣管有東西。到醫(yī)院拍片子拍不出來，用氣管鏡一看，上長條狀的腫瘤。

病人看病最怕的就是誤診，這件事后，張建文將自己遇到過的子宮內(nèi)膜異位癥、藥物過敏等一些少見的病例整理成論文，先后在《中國優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者文集》等醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表。

張建文說，刊物上發(fā)表的都是他遇見過的比較特殊的病例。寫出來，給同行提個醒，以后遇見這種病不至于誤診、誤治。

一晃眼，到了晚上9點，張建文剛準(zhǔn)備關(guān)門回家，電話響了。

電話里的這名患者，吃過晚飯突然肚子疼，上吐下瀉，想讓張建文去瞅瞅，張建文二話沒說，拎著藥箱就出了門。

張建文診斷是急性胃腸炎，問題不大。等患者打了針，癥狀緩解了，張建文才離開。

張建文說，這樣的情況對他來說太常見了，在村里半夜兩三點鐘出夜診很正常。

有一年大年三十，張建文一晚上出了5趟夜診，不僅年夜飯沒顧得吃，等回來的時候天都亮了。

張建文說，人命關(guān)天的事，你得有求必應(yīng)。找你去肯定是有事，有急病，沒有急病肯定不能半夜叫你，天黑了打電話讓你來，人命關(guān)天就得隨叫隨到。

等張建文回到家，已經(jīng)是晚上10點多了。妻子隋淑毅為他準(zhǔn)備的菜都憋爛了。

也不怪妻子抱怨，在張家埠村，幾乎所有村民的手機(jī)里都存有張建文的電話。趕上流感的時候，張建文的手機(jī)都成了村里的急救熱線，是不分白天黑夜地到處跑。家里、地里的活計全都扔給了妻子。

隋淑毅說，有一回自己也不知是得了腎結(jié)石還是咋的，又嘔又拉肚子，叫了好幾遍也沒叫得醒他。他的電話不管啥時候都在枕頭邊上，電話一響嗖一下就起來了，起來就給人家去治病了?；貋磉€問自己是誰吐在盆里了，當(dāng)時是真生氣。

生氣歸生氣，隋淑毅對丈夫其實更多的是心疼。

隋淑毅說，24小時別人隨時叫隨時到，白天還強(qiáng)點，就是晚上剛睡著了就有人打電話叫，有的時候病人身上痛，送個十粒八粒止痛片就得騎車跑一趟，三里二里路都要去。好天還強(qiáng)些，如果下大雪路也滑，雪深都要走著去，褲腿都有雪，到病人家里暖和就化了，等往回走就凍成冰了，這都是常事。

鄉(xiāng)村醫(yī)生承受的委屈和辛苦或許只有張建文自己才能體會，但是他卻以苦為樂。

張建文說，自己選擇了這個職業(yè)，再苦再累是應(yīng)該的，起碼在農(nóng)村里都用著，老百姓都用著自己。有些疑難雜癥一診斷透了，和醫(yī)院一樣，老百姓上醫(yī)院回來說你診斷的和醫(yī)院一樣，用藥也一樣，也是很有成就感的。

31載風(fēng)雨行醫(yī)路，張建文將自己的大半輩子都奉獻(xiàn)給了基層衛(wèi)生事業(yè)，用自己的堅守和真誠無私的奉獻(xiàn)守護(hù)著百姓健康，在平凡的崗位上詮釋著一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的良好醫(yī)德和樸素情懷。他說，只要老百姓需要他，只要他還能干得動，他就永遠(yuǎn)是一名隨叫隨到、盡職盡責(zé)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在守護(hù)鄉(xiāng)親健康的崗位上干一輩子。