有朝一日，愛步之類的假肢修復設備可以和人類的身體結合在一起。佩戴假肢時，截肢患者有時必須忍受擦傷和潰瘍，也許有一天他們可以借助一根鈦金屬棒，將假肢直接安裝在骨頭上。

貝托爾特。邁耶將左前臂取下遞給我。它看起來光滑而黝黑，手上還有一副透明的硅膠套，如同蘋果手機套一般。在強韌的皮膚下面，是機械手指骨骼，就像你在科幻電影中看到的那樣——邁耶稱之為“酷元素”。

我將這手臂握在手中。“這么輕，”我說。“是啊，只有幾磅重，”他答。

我盡量不盯著他的手臂殘肢，那里是假肢的安裝位置。邁耶給我解釋如何使用假肢。該裝置通過吸力附著于人體，殘肢上有一層硅膠護套，有助于使假肢與斷肢嚴絲合縫。“它得既舒適又貼身才行，”他說。

“我能摸摸嗎？”我問。“可以，”他說。我的手沿著有粘性的硅膠滑過，心中的不安都打消了?；蛟S這假肢看上去奇怪，摸上去卻讓人覺得既結實又健康。

33歲的邁耶體型清瘦，皮膚略黑，面容和善，是德國漢堡人，現(xiàn)居瑞士。他出生時，左肘下的小臂只有一英寸左右，從三個月大時，便開始斷斷續(xù)續(xù)佩戴假肢。第一副假肢是不會動的，只是讓他年幼的大腦習慣于將外來物附著在自己的身體上。五歲時，他得到一只鉤子，可以通過綁在雙肩上的束帶加以控制，不過他不怎么戴，一直到12歲參加了童子軍時，佩戴的次數才多起來。醫(yī)學教`育網搜集整理他說，“因為老得戴著束帶，肢體下端非常不舒服。”

最新的替代品是一只仿生手，每根手指都有獨立的馬達驅動。塑模前臂內裝兩只電極，可以接受殘肢發(fā)出的肌肉信號：比如向某個電極發(fā)出一個信號，就可以把手張開，向另一個電極發(fā)出信號，就會把手合攏。如果同時刺激兩個電極，邁耶還可以360度轉動手腕，夠嚇人的！“我把這比喻成學習怎樣平行停車，”邁耶邊說邊轉著手腕張開手。剛開始是有點費勁兒，但可以掌握。

這一機械奇跡的制造商觸摸仿生公司稱其為“i肢”。這個名字絕不僅僅是為了促銷。改進后的軟件、更持久耐用的電池和更小巧低耗的微處理器，這些推動個人電子革命的技術開辟了仿生學的新紀元。除了功能更加多樣、使用更人性化的假肢之外，研究人員還開發(fā)了一些人造臟器的功能性原型，可以代替人們的脾、胰臟或肺。一項將大腦連接到計算機的植入試驗為四肢麻痹患者控制假肢帶來了希望。此類仿生奇跡將越來越多地進入我們的生活和身體，我們的身體從未如此具有可替換性。

我與邁耶的見面時間是某個夏日，地點在倫敦一家19世紀風格的餅干廠院內。邁耶是蘇黎世大學的社會心理學家，不過，在假體修復方面的親身經歷使他對仿生技術有著一種癡迷。他說，特別是在過去五年里，他見證了創(chuàng)新的爆炸式激增。當我們喝咖啡聊天時，機械師們正在附近一座建筑里為一次新奇的展示而忙碌著。在過去的幾個月里，他們一直在收集來自世界各地的義肢和人造器官，將其組裝成一個名叫“仿生人”的人工結構。