一年來，想將林耀“在生命最后的七個半小時”中的細(xì)節(jié)寫出來，或許能夠從中得到一些啟示。但幾次想寫時，又產(chǎn)生許多顧慮，故沒有動筆。轉(zhuǎn)眼就是一年了，今天是林耀的忌日，為了思念、為了忘卻、也為了今后不再發(fā)生。在一種難以表述的、復(fù)雜的心態(tài)下，終于寫下了《在“她”生命最后的七個半小時》。

　　一2006年12月18日，我與往日一樣履行著每天往返醫(yī)院、公司和家之間的“三點一線”。下午17點20分準(zhǔn)時離開公司，這早已成為鐵打的規(guī)則。盡快趕到醫(yī)院，17點30分必須到達(dá)病房，接替回家吃飯的護(hù)工。每天都要向機(jī)器人哪樣，一絲不茍地遵循設(shè)定的程序，按時完成各項護(hù)理——每天必須20多回合的吸痰，二個小時翻身、拍背一次，按摩、擦洗二次，喂水酌情，鼻飼進(jìn)餐六次以上，還有十多次的會陰、小便護(hù)理，二天還必須排除大便一次。氣管切開的植物人林耀，正是在這樣的護(hù)理下，她至今還保持著美貌的顏容，并度過了1951天。

　　護(hù)工一個小時的吃飯，18點30分回到病房，這才是我每天傍晚離開醫(yī)院回家吃飯的時間�；丶业穆吠景�括上樓到家十分鐘，吃飯十五分鐘，洗澡、換衣十分鐘，19點30分之前我又回到了醫(yī)院。在正常情況下，這就是每天“三點一線”到達(dá)醫(yī)院的第三次。

　　護(hù)工負(fù)責(zé)護(hù)理到22點，給林耀翻身、拍背、喂過達(dá)能酸奶后，就躺在病房的床上睡覺了，因為下半夜只要林耀有動靜她還必須起來護(hù)理。所以，午夜22點到臨晨1點的護(hù)理必要由我來承擔(dān)，盡可能讓護(hù)工在我離開醫(yī)院前多休息些，盡可能晚一點離開醫(yī)院，目的是讓護(hù)工在下半夜能夠更清醒些，患者身旁有人守護(hù)就會更安全舒適些。

　　每天22點以前，我就在林耀的病床旁邊，利用護(hù)理的間隙用筆記本電腦修改、記錄著《護(hù)理手記》和每天的感悟。22點之后，只能抽空書寫了。哪天寫的內(nèi)容就是2006年12月18日博客上的一篇評論：《從住院患者“陪護(hù)”現(xiàn)狀，看“陪護(hù)”制度該不該革新》 ？？？

　　二2006年12月18日之前，在“盼醒”的博客中連續(xù)寫了幾篇與“護(hù)理”有關(guān)的論題。1951天的護(hù)理生涯和感悟，對“細(xì)節(jié)護(hù)理”和“護(hù)理環(huán)境”現(xiàn)狀的感觸太深刻了，所以寫的特別的投入。

　　二三天來，感覺到林耀顯得特別的平靜，根本沒有想到寧靜的背后預(yù)示著暴風(fēng)驟雨的來臨。23點40分之前，只是感覺到林耀比往日更平靜些，在當(dāng)日中、晚餐的鼻飼回抽時感覺到有些壓力，抽不出胃里的食物。以往也有過這種狀況，心里雖然有些詫異但并沒有太在意。也許，正是這一小點反常的表現(xiàn)，就是即將爆發(fā)病變的前奏。

　　23點40分，當(dāng)我剛剛完成寫作，正準(zhǔn)備在博客上發(fā)表，而后再例行24點（二個小時必須一次的）翻身、拍背。發(fā)現(xiàn)林耀突然打起嗝還痛苦地皺褶眉頭，臉部的表情頓時驟變。五年多來，每天都處于特級戰(zhàn)備狀態(tài)，早已經(jīng)養(yǎng)成高度戒備條件反射的習(xí)慣性動作。只要林耀一出現(xiàn)反常，我就會神經(jīng)質(zhì)似的，以最快的速度奔到林耀的身旁，并以最快的速度對癥處理。在1951天的陪護(hù)生涯中，這些狀況不知發(fā)生、處置過多少回了。

　　只見林耀先是嘴中吐出唾液，我以為和往日的反胃現(xiàn)象一樣，正準(zhǔn)備著用口腔吸痰管吸出嘔吐物和痰液。還沒開始動手吸，就看見褐色的血從林耀的嘴中噴嘔出來，其中的一口血塊噎住了喉頭。頓時，林耀兩眼翻白，瞪著腿抽搐著。我馬上以嫻熟、最快的動作，用吸痰管將堵在林耀喉頭氣管的血塊吸、拖了出來。吸痰管吸出血塊就被堵住了，又以最快的動作馬上換上一根。我用“心”以最快的速度吸著嘔出來的血塊，一邊叫醒了護(hù)工，并大聲喊來了在室外值班的護(hù)士和醫(yī)生。這就是2006年12月18日11點40分，林耀“在生命最后的七個半小時”的前奏。

　　三護(hù)士和醫(yī)生推著備用的急救車跑步來到了病房，林耀還是一口接著一口地嘔吐著血，幾乎是嘔吐一回就會有血塊堵住氣管呼吸道，瞬間就出現(xiàn)兩眼翻白四肢因窒息出現(xiàn)抽搐。面對妻子突發(fā)的病變，我就像一位有經(jīng)驗的臨床醫(yī)生，一邊請求護(hù)士將 “CCU”的心電監(jiān)護(hù)機(jī)拿來給林耀用，一邊取出一把吸痰管放在林耀的被子上隨手能取到的地方。此刻，林耀每嘔吐一次就會被血塊堵住氣管窒息一次，每吸、拖出一塊堵在氣管的血塊就必須馬上更換一根吸痰管，假如動作慢了一些，下一個血塊就來不及排除，林耀隨時都會因窒息而亡。血塊堵住呼吸道只需要幾秒鐘的時間就會窒息的。我非常自信，只要有我在，窒息的結(jié)果就絕對不會發(fā)生。

　　十五分鐘左右，“CCU”的一個護(hù)士馬上送來心電監(jiān)護(hù)，值班的小護(hù)士也打通了兩路輸液通道，醫(yī)生口述醫(yī)囑，護(hù)士馬上開出藥單并打電話讓藥房送藥，大概是些止血、升壓之類常用的急救藥。醫(yī)生還口頭醫(yī)囑，讓護(hù)士馬上打電話請消化科、呼吸科、外科前來會診。

　　此時此刻，我的身份已經(jīng)不是一般的患者家屬。在1951天的陪護(hù)中，注意細(xì)心觀察的我，對這類患者的搶救早已是見多識廣，在現(xiàn)場有過幾十次經(jīng)歷的我看也看會了。一般來說，長期昏迷、氣管切開的患者大多是呼吸道衰竭而亡。因此，充分發(fā)揮我的吸痰技能的特長和護(hù)理實踐的經(jīng)驗，就像戰(zhàn)士堅守陣地一樣，堅守著吸痰的陣地，及時為林耀排除氣道里的嘔吐物和血塊，避免呼吸道被異物堵塞造成窒息。

　　褐色的鮮血伴隨著晚間鼻飼的均漿食物和酸奶不停地嘔出來，林耀的臉色開始蒼白，由于失血氣虛嘔吐也顯得無力，每次嘔吐都會被血塊噎在喉頭，氣管被堵住造成窒息危及生命的險情一次又一次地發(fā)生。

　　長期以來，每天都要分別對患者的口腔、氣管吸痰25個回合以上，每個回合分別需要吸三至五次。五年多來，僅吸痰這一動作累計做了不會少于幾十萬次。吸痰技巧的功底在關(guān)鍵時刻，在臨床搶救中發(fā)揮了作用。造成窒息的“血塊”，一次又一次被吸、拖了出來，林耀有幸闖過了“呼吸道衰竭窒息”的鬼門關(guān)。在現(xiàn)實中，這一類患者的這個“鬼門關(guān)”，一般來說很難避免的。

　　護(hù)士在一旁不停地加藥、打針、抽血、量血壓。林耀的血壓在最低時的瞬間降到了50/30左右，心率145，呼吸33，血氧飽和94.哪天值大夜班的小護(hù)士護(hù)齡不足一年，是位年僅不到20歲的新護(hù)士。說句實在話，假如要讓這些新護(hù)士單獨處理危重的搶救患者，似乎“級別”和“資歷”都不夠，特別是吸痰，患者在嘔吐的第一時刻就有可能發(fā)生“呼吸道衰竭窒息而亡”，小護(hù)士更本沒有能力應(yīng)對的。這位小護(hù)士還是第一次單獨搶救危重患者，她想竭盡全力去做，但看到患者如此嘔血，又嚇得不知所措。除了量血壓、打針，其它的臨護(hù)理，特別是患者被血塊堵住窒息需要吸痰搶救時�？吹贸鰜�，她是心有余而力不足，不但缺乏信心而且還害怕。也許是有我在的緣故，因為平日里她們都早已把我當(dāng)成同行。只要有我在，她們都有著強(qiáng)烈的依賴的意識，表現(xiàn)出盡可能的回避。

　　林耀的血氧飽和開始出現(xiàn)下降，我立刻請求護(hù)士給林耀吸氧氣，因為我堅守在吸痰的陣地上一刻也無法離開。小護(hù)士馬上抽出手來給林耀吸氧，此時，會診的醫(yī)生都到了，聽診后給林耀下的會診結(jié)論是“消化道出血”？

　　凌晨15分，林耀終于平靜了一些，我也坐下來喘了一口氣。此時我意識到林耀失血過多，于是我就問醫(yī)生“要不要給林耀輸血”？其實，值班的是一位很有經(jīng)驗的副主任醫(yī)師，她早已下了輸血的醫(yī)囑。驗血的報告單送來了，血色素只有3克。醫(yī)生開出了“病危通知書”，我又一次在毫無思想準(zhǔn)備之下簽了名字，已經(jīng)記不清楚在1952天中這次是第十幾次的簽名了。

　　在林耀的嘔吐平靜了下來的間隙，我和護(hù)工都焦急等待著血庫送藥和血漿。此刻，我還沒有意識到這就是林耀最后的時刻。因為，她每次的病危，都會在我的護(hù)理下化險為夷的，所以我沒有通知家中的親人們。趁著空隙，我通過筆記本電腦向博友們報告了情況，2006年19日凌晨，在博中寫下了《植物人林耀突然病�！返南�息四我在博客中曾經(jīng)寫過一篇《臨危不懼，臨危不亂》，表述過在遇到突發(fā)險情時，可以做到“臨危不懼”，但很難做到“臨危不亂”�？山裉煸诹忠�突發(fā)病變時，我做到了“臨危不亂”。就像一位有經(jīng)驗的、果斷、成熟的戰(zhàn)地指揮官，嫻熟地應(yīng)對著，充當(dāng)著臨床醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工和丈夫的腳色。

　　12點40分，林耀再次嘔吐，我只能是用吸痰管不停的吸著，血塊堵住了吸痰管，拖出來后馬上又換上一根。每吸出一塊血塊就要換上一根吸痰管，備用的十幾根吸痰管一會兒就用完了，我請護(hù)工馬上又補(bǔ)充了十幾根放在林耀的胸前。因為，這個位置是我能夠快速、順手拿到的最佳位置。

　　嘔吐出來的淤血塊連續(xù)不斷地堵住林耀的氣道呼吸，排除窒息的護(hù)理搶救全部由我承擔(dān)。患者家屬替代護(hù)士做了不該是家屬做的臨床護(hù)理搶救工作，也許在醫(yī)療管理制度上是“違規(guī)”了？

　　在搶救患者時，按照規(guī)定一般是不允許家屬在場的。氣管切開能夠存活五年多的植物人患者并不常見，可以說，假如沒有我精心細(xì)致的“氣切護(hù)理”，一般的“氣管切開”的昏迷患者，很難存活到今天。林耀護(hù)理和她的身體狀況，在現(xiàn)實中也算得上是一位“特殊”的，用醫(yī)生們的話說已經(jīng)在臨床護(hù)理上創(chuàng)造了“奇跡”的昏迷患者。在搶救“氣切”患者林耀時，假如沒有我真的還不行呢！規(guī)章、制度也該講求“人性化”和“客觀”現(xiàn)實，醫(yī)生和護(hù)士都沒有攆我走，因為我早已經(jīng)成為她們最佳的助手了。

　　12點50分，林耀再次出現(xiàn)抽搐，呼吸困難，血氧下降到70，血壓測不到了，心率165.我又再次喊來了值班醫(yī)生，林耀又一次進(jìn)入了搶救程序。

　　《墨菲成功定律》其中的“事情出錯律”是這樣表述的—“如果有一連串事情出差錯，一定會以最糟糕的順序發(fā)生，并造成最壞的結(jié)果”。日常經(jīng)常都能正常使用的心電監(jiān)護(hù)卻在關(guān)鍵時刻出了毛病，可惡的心電監(jiān)護(hù)機(jī)就在這節(jié)骨眼上接觸不靈，關(guān)鍵的“血壓”和“血氧”不時地接觸不良而無法工作。“血壓”和“血氧”指標(biāo)，在搶救患者時就是醫(yī)生、護(hù)士的眼睛，是決定如何搶救的依據(jù)之一。我只能憑借著猜測、判斷和觀察林耀的表情，向醫(yī)生報告著林耀的狀況。

　　此時我才意識到，林耀失血過多隨時都會危及到生命，必須馬上輸血。因為在夜間，血庫送血漿有許多程序，患者家屬往往出于心急的緣故，一般都會埋怨速度太慢了。我大聲喊叫催促護(hù)士，快給林耀輸血，快呀，林耀快不行了！

　　護(hù)士連忙又打電話給血庫催要，又過了20分鐘，護(hù)士跑步進(jìn)來把剛剛送來的血漿輸入林耀的血管。一路靜脈滴入的是各種搶救藥，另一路是輸血通道。輸血的靜脈滴入點在小腿處的筋脈血管，雖然滴入的速度很慢，但馬上就見效了。也許是輸血的緣故，林耀的呼吸又恢復(fù)到正常，接觸不良的心電監(jiān)護(hù)時而恢復(fù)正常，一會兒又出現(xiàn)狀況。血氧飽和度升到98、100，心率138，血壓75/62，蒼白的氣色也有了一點點緩和。

　　生活中就有許多巧合，偏偏當(dāng)你最最需要時，故障就馬上出現(xiàn)。心電監(jiān)護(hù)機(jī)，在林耀最最需要時，一直出現(xiàn)接觸不良，不是血壓器測不出血壓，就是測“血氧飽和”的手指套接觸不好無法測出血氧飽和度。三更半夜的更本無法解決這些問題，這也許就是“聽天由命”的來由吧。患者到了這一個份上，任何埋怨都沒有意義了。心電監(jiān)護(hù)的缺失，在此時此刻已經(jīng)不是主要矛盾，也沒有心思顧及了。此刻，連埋怨的時間都沒有了，只能是不停地應(yīng)對著林耀出現(xiàn)的各種危及生命的癥狀。

　　此刻，我該是什么腳色就連自己都不清楚了，不懂得哭也沒有時間哭，渾身是汗水卻沒有眼淚，眼前發(fā)生許多急人的事情但沒有時間去討論。假如我穿上白大褂，假如不認(rèn)識我的人在現(xiàn)場，絕對看不出我就是病�；颊叩募覍�——是醫(yī)生，是護(hù)士，是護(hù)工，是丈夫？

　　只要哪里出現(xiàn)狀況，第一個沖上前的是我，長期的護(hù)理實踐和見聞，我已經(jīng)具備了護(hù)理搶救的許多專業(yè)技能和臨床判斷，在林耀生命的最后時刻全都用上了。臨床護(hù)理、搶救“氣管切開”昏迷患者，我十分自信地認(rèn)為，一般的護(hù)士和醫(yī)生絕對不會比我強(qiáng)。當(dāng)林耀的狀況稍微平穩(wěn)時，只要手上閑著，我就會輕輕地?fù)Пе�林耀，用我臉上和手上的熱量，緊緊貼在她已經(jīng)缺失熱量冰冷的臉上，在她的耳邊不停地安慰著、呼喚著，林耀、林耀別怕，堅強(qiáng)、勇敢些，一定再次戰(zhàn)勝病危，有強(qiáng)哥在，別怕！

　　消化科、外科的會診醫(yī)生再次趕來會診，他們還是判斷血管破裂造成的出血，最好的方法只能是開刀找到出血點手術(shù)止血。根據(jù)林耀的現(xiàn)狀，從她們的表情中看出來他們的會診態(tài)度，患者已經(jīng)沒有必要再實施外科搶救了。其實，我也不想讓林耀再挨上無效的一刀了。我清楚地知道，一個氣管切開了1952天的患者，既便用手術(shù)能夠找到和止住出血點，她也沒有機(jī)會下手術(shù)臺。因為，氣管切開患者難過呼吸道衰竭關(guān)，患者很有可能在手術(shù)臺上就會發(fā)生呼吸道衰竭窒息而亡，手術(shù)也許會加快生命的終結(jié)。此時此刻，我只能為她祈禱，讓命運(yùn)來決定結(jié)果吧。 在《植物人林耀病�！返牟┛椭�，我虔誠地乞求著——上帝呀！仁慈的上帝，為林耀祈禱吧五時間已經(jīng)到了凌晨4點鐘，值班醫(yī)生睡覺去了，小護(hù)士在配藥室為上午的其他患者準(zhǔn)備配藥，林耀的病房就剩下我和護(hù)工。我一直摟抱著林耀因失血而冰涼的脖子，深怕她因外界的寂靜感到寂寞。此時此刻，我才意識到林耀這次病�？赡苁遣豢赡孓D(zhuǎn)了。于是，給我的岳父、母打了電話，請她們馬上過來。

　　林耀又再次嘔血，病房里就剩下我和護(hù)工在一旁不停地忙碌著，一會兒吸痰，一會兒用熱水給林耀擦洗著殘留在臉和脖子的血跡，一會兒將林耀軟綿綿的頭部姿態(tài)調(diào)整的舒適些，一會兒把她的臉抱貼在我的臉上，想把我的熱量傳遞給她。一會兒還要不停地調(diào)試著哪“該死”的、緩慢的、有時又停止的靜脈輸液器輸血的速度。

　　“輸血”究竟應(yīng)該選用“靜脈”血管還是“深靜脈”血管滴入？

　　作為患者家屬、一位業(yè)外人士，原本沒有資格對此提出異議。憑借著缺乏依據(jù)的直覺和猜測，我對“靜脈輸血”是否科學(xué)提出疑問，不知護(hù)士專業(yè)技能中對此是否有專門的規(guī)定？假如沒有，我誠懇地懇求醫(yī)療界，請將這一個問題列入護(hù)理搶救必要的教材�。�！

　　“靜脈”血管輸血的滴速實在太慢了，一分鐘還達(dá)不到20－30滴，不時地還會被堵住不滴了。一般來說，長期住院的患者的血管大多都不好，正常的日常輸液都會出現(xiàn)不順又何況輸血。假如，輸入血液的速度太慢，會不會央及到患者的生命？患者到了失血過多時，是否通過“深靜脈血管”可以加快輸血的速度，更加有利于搶救失血患者的生命？作為一位患者家屬面對今天的遭遇，我是否有責(zé)任對此提出疑問？是教材缺失問題，是崗前培訓(xùn)問題，是個性技能差異問題，是責(zé)任心問題，還是管理問題？對專業(yè)技能很強(qiáng)的醫(yī)療搶救說三道四，并非為了追究，而是善意的提示？

　　那天夜里，我和護(hù)工看著、數(shù)著哪每分鐘緩緩滴入血漿的滴數(shù)，心中的焦急、埋怨、期盼不知有多少。輸血器滴了一會兒又不滴了，自從開始輸血起，我和護(hù)工二個人就一直不停地?fù)芘�著、埋怨著。但根本就沒有埋怨的對象，不知是在埋怨輸液器，埋怨小護(hù)士，還是埋怨……？

　　面對一個才20歲都不足的，在家中也許只會撒嬌的小Y頭，可現(xiàn)在面對著如此病重的患者，我又能忍心責(zé)怪她嗎？對于這位已經(jīng)盡心盡力工作的小護(hù)士，我還是從心底里對她表示感激和謝意！此時此刻，面對醫(yī)療衛(wèi)生現(xiàn)狀存在的諸多管理問題，“不滿是絕對的，理解是相對的”。也許，這也是大多數(shù)民眾對醫(yī)療現(xiàn)狀共同的心態(tài)。

　　希望輸液器能夠滴的快些，希望林耀再次闖過“病危”這一關(guān)，一切都只能是“聽天由命”了。從“靜脈血管”輸入血漿能快的起來嗎？假如人體失去的血液得不到應(yīng)有的補(bǔ)充，后果又將是什么呢？沒有經(jīng)過醫(yī)學(xué)院校專業(yè)學(xué)習(xí)的我，也只能是憑空猜想著不愿看到的后果？在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，每一個細(xì)節(jié)都是天大的大事，因為它都連接著患者的生與死！

　　三個小時只輸入200CC的血漿，可林耀已經(jīng)嘔吐了五個多小時血，輸入的血漿能夠彌補(bǔ)流出的血液嗎？心急如焚又無可奈何，我只能向仁慈的上帝祈禱！明明知道這已經(jīng)是無效的用功和“浪費(fèi)”，我所能做的只是提前請求醫(yī)生準(zhǔn)備好下一個備用的血漿。在當(dāng)時的情況下唯一的心愿是：“搶救”盡可能做到快而準(zhǔn)，“備用材料”盡可能準(zhǔn)備的充分些，“護(hù)理”盡可能做到溫馨周到些，避免出現(xiàn)人為的斷貨、怠慢和粗魯六大約在4點30分，我的岳父母都到了，林耀再次嘔血、窒息。我一邊護(hù)理著，一邊介紹了林耀突然病變的情況。對于“是否要開刀尋找出血點和止血”提出了我不贊同的觀點，岳父母也表示不希望再動手術(shù)了。我再一次給林耀排除了嘔吐物和血塊后，她又平靜了下來。林耀的頸部已經(jīng)失去了自主的力量，軟綿綿的輕輕一撥頭就會擺動，我盡量將她的睡姿調(diào)整到最舒暢的角度，用一只手掌心扶托著她的脖子。突然，林耀的臉部的表情變得特別豐富，睜開了她的那雙美麗動人的大眼，眨巴眨巴地四處尋找著、追思著、期盼著什么，臉上再次流露出了微笑的酒窩和依依不舍、含情脈脈的表情。我上前摟抱著、大聲呼喊著“林耀、林耀、林耀醒了”，并喊來她的父母過來看她，這時我流淚了！

　　憑我長期在醫(yī)院觀察哪些被搶救的病�；颊咴谏�命最后時刻的表現(xiàn)，我心里明白，這也許就是人們常說的“回光返照”，時間大約在5點30分左右。于是我取出了隨身攜帶的數(shù)碼相機(jī)，連續(xù)拍下了林耀在人間最后的、最最美麗、動人表情的照片。

　　第二袋的血漿續(xù)上了，林耀又再次嘔血，她已經(jīng)在死亡線上被搶救回來十幾次了。此刻的我才真真領(lǐng)悟、體驗到“白衣天使”的美喻。在林耀最后的七個半小時中，我以快捷嫻熟的護(hù)理技巧，把她從死神手中奪回了不知多少回了。

　　“生命在，希望就在”！這是我1952天堅持護(hù)理植物人妻子的期盼和信念！即便在生命的最后一刻，只要有一絲希望，就應(yīng)該竭盡全力。這也是我寫《護(hù)理手記》的主線，也是《護(hù)理手記》在結(jié)束篇提出——希望能夠建立一個“光羽護(hù)理基金”的論據(jù)。呼吁用民間自籌資金，用必要的物資手段，鼓勵、推動、倡導(dǎo)、人文關(guān)愛、臨終關(guān)愛和人性化的細(xì)節(jié)護(hù)理。讓將要離開人間，到天國報到的“每一個人”，能夠帶著人間的溫暖，微笑地離開。這是我1952天護(hù)理氣管切開的植物人妻子林耀的深刻感悟，也是撰寫《護(hù)理手記》的目的。

　　全社會、每一位公民，為了自己都會遇到的“生、老、病、死”的必經(jīng)之路，有責(zé)任首先關(guān)注、關(guān)愛、尊重“白衣天使”，讓“白衣天使”首先得到社會的關(guān)愛，用精神和物質(zhì)力量激勵“白衣天使”，樹立神圣的責(zé)任感和愛崗敬業(yè)的精神，對患者做到細(xì)心、愛心、耐心和責(zé)任心！因為，“白衣天使”們所做的一切是在為每一位患者家屬盡著“仁、義、忠、孝”的送終義務(wù)。

　　6點30分，正在大學(xué)讀書的女兒和林耀的公婆也來到了林耀的身旁，林耀又再次嘔血，我馬上為她吸、拖出堵在氣管里的血塊，她又再次平靜了下來。護(hù)工不停地用熱水毛巾給林耀擦洗著血跡，并充當(dāng)著我的下手。此刻，岳母準(zhǔn)備離開醫(yī)院回家，因為家里還有需要照顧的人。當(dāng)她剛剛離開不久，我看到林耀的眼神不對，就馬上請護(hù)工跑步追上了林耀的媽媽并把她們喊了回來。林耀再次睜開了她那雙美麗的大眼，含情脈脈、依依不舍地看了一眼女兒、我和為她配置了1952天鼻飼的公婆。當(dāng)她的父母回到病房時，第二袋的血漿還剩下半袋，林耀躺在我的雙手中，微笑著、慢慢地閉上了眼睛，心臟停止了跳動。值班醫(yī)生和小護(hù)士為她做了最后的檢查，確定死亡的時間——2006年12月19日7點零5分醫(yī)學(xué)教，育網(wǎng)|搜集整理。

　　七林耀最終因出血不止，于二00六年十二月十九日農(nóng)歷十月二十九七點零五分走了，她是在我摟抱著她，枕在我的手心，平靜地、含著微笑、半邊瞇著眼睛，帶著對人間生活的眷念和期盼，帶著來自五湖四海、大洋彼岸互不相識朋友們的祝福和祈禱，依依不舍地走了。就在這個月十五天前，心內(nèi)科所有的醫(yī)護(hù)們和海內(nèi)外的許多博友還為她祝賀46歲的生日。現(xiàn)在，她卻要趕到另一個世界到天堂去過2006年的平安夜和圣誕節(jié)了。在她最后的時刻，博友們一直關(guān)注著她，我一直守著她、護(hù)著她、摟抱著她，一直護(hù)送著她到了“天邊”。當(dāng)她離開人間后，我還大聲地呼喊著：“林耀”別害怕，我還會保護(hù)你的！原諒我吧，雖然我盡力了，但還是沒做好！

　　也許，《在“她”生命最后的七個半小時》不該寫。因為，又觸及到醫(yī)療護(hù)理的敏感點。也許，《護(hù)理手記》的真實的記錄不該出書。因為，她會刺痛某些沉睡、麻木的神經(jīng)……！

　　在付出了1952天沉重的代價之后，我滿懷著真情和思考、善意和期盼，真實地寫下了《在“她”生命最后的七個半小時》并正在重新修改《護(hù)理手記》。為了悼念已經(jīng)離去周年的妻子，為了明天不再重復(fù)不該發(fā)生的過錯，為了忘卻過去的一切，也為了明天的完美和諧。