選自《話說老協(xié)和》

    我到協(xié)和學(xué)醫(yī)，完全是聽從父親的安排。父親認為社會腐敗不能讓兒女們從政，而做醫(yī)生卻是一種既高尚又穩(wěn)妥的職業(yè)，不管社會如何動亂，濟世救人總是會受到人們尊重的。他說，要想當(dāng)一個有本領(lǐng)的醫(yī)生，必須進協(xié)和。第一個被他動員進協(xié)和的是我的大姐夫陳舜名，那時姐夫大學(xué)畢業(yè)正在執(zhí)教，竟被父親說服，再到協(xié)和學(xué)醫(yī)，于1927年畢業(yè)；第二個是我的哥哥吳瑞萍，于1933年畢業(yè)；我是第三個。在六十多年的時間里，我們家先后有10人在協(xié)和學(xué)習(xí)和工作，對協(xié)和有較多方面的了解?，F(xiàn)在我只談自己學(xué)習(xí)生活的某些片斷，也就是用醫(yī)學(xué)生的眼光看協(xié)和。

    驚人的淘汰率

    要想進協(xié)和，最好先進燕京大學(xué)，在醫(yī)預(yù)科學(xué)習(xí)三年。1933年我考入燕大醫(yī)預(yù)科，全班共有52名同學(xué)，到1936年考協(xié)和時，卻只有15人被錄取。進協(xié)和那年，我19歲，是全班年齡最小的。一進校，壓力便撲面而來。能否在協(xié)和讀下去，關(guān)鍵是一年級。我們上一班讀完一年級后，因?qū)W習(xí)成績不合格離校的有四人，留級的有四人。學(xué)校的意圖是，對經(jīng)過一年學(xué)習(xí)表明不適合學(xué)醫(yī)者，早一點淘汰，有利于學(xué)生及時轉(zhuǎn)入其他專業(yè)。按照教學(xué)安排，五年級的學(xué)生到醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)師；畢業(yè)后，部分同學(xué)留院做住院醫(yī)師，也有部分同學(xué)必須另覓出路。就外科來說，按照慣例，在外科各?？戚嗈D(zhuǎn)做實習(xí)醫(yī)師者，是準備畢業(yè)后留院的；如果主要是在普通外科實習(xí)，則是即將離開協(xié)和的先兆。其實，就是留院做住院醫(yī)師，競爭也還在繼續(xù)，因為還要經(jīng)過四五年的工作考察，最后只能選拔出一個人任住院總醫(yī)師。

    緊張的學(xué)習(xí)激烈的競爭

    學(xué)習(xí)生活十分緊張，從一年級醫(yī)學(xué)生的作息時間表，就可以看到普遍存在休息不足的情況。早8點從宿舍到學(xué)校，12點過后才下課，趕回宿舍午餐，午休不超過半小時，又趕到學(xué)校，下午2點開始實驗課。雖規(guī)定5點結(jié)束，有時卻拖得很晚。記得有一次，直到午夜1點做出實驗結(jié)果才罷手。一般情況下，6點晚餐，然后到圖書館自習(xí)，晚10點圖書館閉館，回到宿舍繼續(xù)學(xué)習(xí)到12點以后才能休息?？荚嚽案蔷o張，有的同學(xué)通宵達旦，徹夜不眠地復(fù)習(xí)功課。由于學(xué)習(xí)過分緊張，學(xué)生的健康狀況普遍下降，還有一些同學(xué)得了結(jié)核病。學(xué)校方面為此提高了伙食標準，并補貼了伙食費。

    學(xué)校對學(xué)生要求極為嚴格，從專業(yè)學(xué)習(xí)到言談舉止，都必須一絲不茍。每位教師手中有一份附有照片的學(xué)生名單，教師很快就熟識了每個同學(xué)。平時的實驗報告、讀書報告或病歷記錄，都要求記述準確，書寫工整，交教師或上級醫(yī)生批閱?？荚囍贫雀訃栏?，除平時考核筆試之外，有些課程要附加口試。學(xué)期終了，教師們要開會，認真評議每個學(xué)生的學(xué)習(xí)成績、培養(yǎng)前途，并決定優(yōu)秀生、留級生，以及淘汰生名單。一二三年級結(jié)束時評出兩名優(yōu)秀生（不分先后），免交下一年的學(xué)費100元。畢業(yè)班只評一名優(yōu)秀生，對獲獎?wù)叱C發(fā)證書外，還有500元獎金。

    同學(xué)們進取心很強，個個爭先，力求學(xué)習(xí)好，有禮貌，準時，認真，信實可靠。學(xué)習(xí)再緊張，也注意儀表整齊地出現(xiàn)在教師面前。由于競爭激烈，偶爾也有阿諛奉承教師或爭出風(fēng)頭、表現(xiàn)自己的事發(fā)生，但這種作風(fēng)為同學(xué)所不齒。五年級時，我們班上公認，黃國安和我學(xué)習(xí)成績最好。我倆相比，黃國安成績穩(wěn)定，一二年級時，名次比我高；我的優(yōu)勢從三年級才開始，提高較快，被認為是突出的。我主動找黃國安，邀他同住一間寢室，他欣然同意。彼此都明白，這一年我倆要認真競爭一下，看畢業(yè)時誰能獲得優(yōu)秀生的桂冠。我們相處得十分融洽，在學(xué)習(xí)上，互相都得益不少。這場競爭后來未見分曉，因為珍珠港事件后，醫(yī)學(xué)院被迫停辦，無法按照常規(guī)進行評比。

    折磨人的“特殊關(guān)照”

    一年級剛開始，上的是組織學(xué)和解剖學(xué)，都是形態(tài)學(xué)科，主要靠死記硬背，對此我毫無興趣。老師要求對每一塊骨頭，就連腕骨、蹠骨等人體內(nèi)較小的骨頭都包括在內(nèi)，不但能辨認，而且僅靠手摸，就能叫出名稱，并分出是左是右。我就別出心裁，告訴同學(xué)，靠手摸來辨認還算不得本領(lǐng)，我能將骨頭向空中一拋，不等骨頭落下，就能叫出名稱。同學(xué)們以為要用這種辦法考試，也都忙于練習(xí)擲認。開這種玩笑，不過是為了調(diào)劑一下枯燥的學(xué)習(xí)生活。

    一年級的生理學(xué)卻給我留下深刻的印象。課程是由國際上有名的林可勝教授主講，這門課我學(xué)得較好。課程結(jié)束時有八個同學(xué)的口試要由林教授親自主持。其中四名是學(xué)得較好的，要通過口試選出最好的；另外四名是學(xué)得不好的，由他來確定誰不及格。口試的名單按姓氏英文字母排列，我是“礦，排在最后一個應(yīng)試?？谠嚨臅r間按規(guī)定是15分鐘，前七個人都按時考完，輪到我時，后面已無人等候。林教授的問題接二連三，問得很活，都是生活中的常見現(xiàn)象，愈問教授興致愈高?？剂私咏恍r，秘書來請他到禮堂參加一個追悼會，我如遇大赦，以為這下可以得救了，不料他卻說：”你等著，我很快就回來。“他回來后又問了半個多小時，才算結(jié)束。我疲憊不堪，感到天昏地暗。走出協(xié)和東門時，細雨蒙蒙，直到50年后的今天，此情此景仍歷歷在目。正是這次折磨人的”特殊關(guān)照“，更激發(fā)了我對生理學(xué)的濃厚興趣，甚至打算作為自己終身從事的專業(yè)。讀完一年級，我約了三位同學(xué)在二年級時選修生理學(xué)。生理學(xué)課程難，教授嚴，過去10年中，從沒有人選修，我們的舉動實屬罕見。后因林可勝教授高院，以及科內(nèi)個別人科學(xué)作風(fēng)差，引起了我們的反感，我改變了主意，打算以后專攻外科。

    “你們來自遠方”

    一年級的生理學(xué)課程，最后要做“慢性實驗”。我和同班同學(xué)屈鴻翰在張錫鈞教授指導(dǎo)下，對狗作內(nèi)分泌實驗。教師要求實驗工作要認真，無論是白天、夜晚或星期日，都要無例外地按實驗計劃進行工作和觀察。一個星期日的上午，我和屈鴻翰一起到動物房觀察實驗動物后，在樓道里遇見前來檢查學(xué)生實驗工作的張錫鈞教授，他高興地操著天津腔問：“吳、屈，你們那窩小狗怎么樣了？”剛巧屈鴻翰是天津人，我也是在天津長大的，于是我們調(diào)皮地也用天津話回答了他。這風(fēng)趣的一問一答，師生間親切之情，便溢于言表了。

    三年級的一次教學(xué)巡診，是由內(nèi)科主任斯乃博教授主持的。巡診已經(jīng)開始，三個同學(xué)才匆匆趕來，其中第三位是從維也納來的外籍同學(xué)。巡診結(jié)束后，斯乃博教授寫了一張條子交給第一位同學(xué)，要他轉(zhuǎn)交給第二位同學(xué)，兩人打開條子一看，竟然寫的是一句德文，只得去找那位外籍同學(xué)，原來這句話是德國諺語：“你們來自遠方。”三人懂得了，這是教授對他們幽默、委婉的批評。