你想做醫(yī)學(xué)生嗎

　　你可能從你學(xué)醫(yī)的朋友那兒聽說(shuō)過(guò)“四大名補(bǔ)”（有四門課程及其麻煩，總有大批的同學(xué)要補(bǔ)考）；聽說(shuō)過(guò)帶著被子和熱水瓶，去教室上通宵的自習(xí)；聽說(shuō)過(guò)弱小女生為了第二天的《解剖學(xué)》考試，獨(dú)自通宵在解剖樓和一群尸體在一起。

　　或許你不相信，或許你會(huì)好奇得想念醫(yī)學(xué)院，或許你會(huì)害怕得對(duì)你學(xué)醫(yī)的同學(xué)退避三舍。

　　解剖課

　　裝滿暗黃色福爾馬林的大池子里，漂著許多黃褐色的軀體，統(tǒng)一背部朝上，亂糟糟的頭發(fā)，看不見面部。用棍子捅一捅其中的一個(gè)，連帶著周圍的都回上下震蕩著沉沉浮浮。

　　不管你蹲在多么臭的廁所里，幾分鐘之內(nèi)一定會(huì)“不聞其香”而順暢呼吸，可是，鼻子對(duì)福爾馬林是沒(méi)有適應(yīng)性的，聞久了，還是那么刺鼻，最多能從中分辨出一種深藏著的尸體氣味來(lái)。

　　其實(shí)，用在人體解剖課的尸體本身是沒(méi)有氣味的。那些價(jià)值千金的尸體，被小心地做過(guò)處理，不會(huì)腫脹，不會(huì)腐爛，死亡的細(xì)胞在福爾馬林的呵護(hù)中安安靜靜。

　　醫(yī)學(xué)生也是人，不是天生就有面對(duì)尸體的勇敢。我們第一個(gè)學(xué)期是《系統(tǒng)解剖學(xué)》課程，面對(duì)的是制作好了的一塊塊器官。第一次課程的前一個(gè)晚上，很多同學(xué)都有點(diǎn)惶恐的睡不著。第二天結(jié)伴走進(jìn)解剖課，臺(tái)上站著的兩位老師首先吸引了我們：一位是一具完整的骷髏，我們真正的老師站在和骷髏對(duì)等的位置上，眉飛色舞，聲情并茂，偶爾長(zhǎng)長(zhǎng)的教鞭碰到了我們的骷髏老師，它也隨之搖擺起舞。

　　頭幾節(jié)課學(xué)的內(nèi)容是骨骼，第一次伸手去拿放在標(biāo)本箱里支離破碎的骨頭塊還真需要點(diǎn)勇氣。狠下心，一閉眼抓住了才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒(méi)有異常冰冷或者異常光滑的感覺(jué)，灰色的表面泛著淡淡的光澤，骨頭不散發(fā)任何氣味，只有心在怦怦地跳醫(yī)學(xué)|教育網(wǎng)搜集整理。第二次，第三次就馬上習(xí)慣了。好學(xué)生照著板磚一樣厚重的教科書，仔細(xì)查看每一個(gè)隆起和凹陷，眼睛湊得賊近，恨不得在平坦的部位也看出波瀾；我們這樣的“非”好學(xué)生們，則在驚異于生物界的造化，蝶骨（頭骨中的一塊）被我們一致評(píng)為最漂亮的骨頭，它是世界上的一切藝術(shù)品黯然失色；而脊柱骨作為戒指戴在手上，比藏飾更加神秘，比牛仔更加兇悍，怪不得老師有言在先：“偷竊骨頭，嚴(yán)懲不貸。”

　　然后是關(guān)節(jié)和肌肉，再是內(nèi)臟和腦。感謝偉大的教科書撰寫者，給了我們?nèi)绱似椒€(wěn)的過(guò)渡。期末的時(shí)候，我們已經(jīng)能面對(duì)鐵灰或暗紅的人腦，偷偷地吃攜帶的早點(diǎn)了。

　　第二個(gè)學(xué)期就是《局部解剖學(xué)》，整個(gè)學(xué)期的安排就是五六個(gè)人面對(duì)一整具尸體，將它的每個(gè)局部解剖出來(lái)，看個(gè)究竟。

　　尸體在地下室的大池子里，要自己去搬。我們乘一架“嘎吱嘎吱”響的古老的電梯到了燈光暗黃暗黃的地下室，面對(duì)著比盛夏的海濱浴場(chǎng)還要擁擠的福爾馬林池子，以“麻木”著稱的我們還是發(fā)出了驚嘆。老師給了我們幾個(gè)耙子，說(shuō)我們看中了哪個(gè)就把它耙攏過(guò)來(lái)，只是別光耙男的或光耙女的。嘖嘖，頗像自選市場(chǎng)。

　　整個(gè)池子開始蕩漾，尸體們像正在煮的餃子一樣浮浮沉沉，向耙上來(lái)一個(gè)真不太容易。暗黃的燈光下暗黃的漣漪顯得有一絲詭秘，混著尸體氣息的福爾馬林濺到我們身上，在白大褂上留下淡黃的印子。大家合力把尸體拖到岸上，再把它翻過(guò)身來(lái)，那一剎那可真恐怖，就像——就像是《午夜兇鈴》里的貞子揚(yáng)起死神般的臉。

　　選好了各自的尸體，我們抓住它的四肢，抬著去乘電梯，沒(méi)想到電梯竟然壞了！可惜不是在晚上，要不然我一定要寫出一個(gè)關(guān)于鬼故事的長(zhǎng)篇。于是一伙人和一伙尸體浩浩蕩蕩地走出地下室的偏門，準(zhǔn)備從教學(xué)區(qū)和宿舍區(qū)交界的林蔭小道繞到解剖樓的前門（學(xué)校的結(jié)構(gòu)就是有這么奇怪，絕對(duì)不是我們想繞道）。一路上碰到三三兩兩的醫(yī)學(xué)生，眼中有著吝嗇的驚異，大大打擊了我們嘩眾取寵的虛榮。終于，有幾個(gè)小姑娘為我們掙了面子，她們是路邊小賣部的打工妹，原本站在門口聊天，用好奇的目光打量著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我們，我們?cè)阶咴浇倪^(guò)程中，她們猛然凄厲地尖叫起來(lái)，緊接著作鳥獸散了，各自踉踉蹌蹌躲進(jìn)自己覺(jué)得最安全的地方。

　　回到教室，給尸體們剪頭發(fā)，擦澡。頭發(fā)凌亂而枯燥，尸體僵硬僵硬的，我們感覺(jué)自己比桑拿浴池搓背小姐還要辛苦。洗刷完畢，每具尸體發(fā)得一塊上好的布料，據(jù)說(shuō)既防潮又透氣，不過(guò)后來(lái)還是有一具尸體被解剖開的肚子里長(zhǎng)出了郁郁蔥蔥的綠霉。

　　老師除了教學(xué)之外，對(duì)我們說(shuō)的最多的話就是：“尸體貴呀！尸體難買到呀！”我們《局部解剖學(xué)》用過(guò)的尸體，會(huì)被老師仔細(xì)地骨肉分離，干燥防腐處理，妥善保存，用于下一屆《系統(tǒng)解剖學(xué)》的教學(xué)。

　　我們上解剖課的那段時(shí)間，鐵路上發(fā)生了一件不小的事故，解剖學(xué)教研組的老師們連夜出動(dòng)，跟隨“嗚嗚”的救護(hù)車去搶購(gòu)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，回來(lái)時(shí)喜笑顏開，估計(jì)是頗有收獲。

　　我們最后一屆解剖課上，老師用了半個(gè)課時(shí)的時(shí)間動(dòng)員我們捐獻(xiàn)自己（當(dāng)然是死后的遺體）給解剖教研室，還帶來(lái)一疊具有法律效力的合同。有一個(gè)女生當(dāng)場(chǎng)簽了，老師興奮地拍拍她的肩膀，說(shuō)了一句頗為流行的話：“記得介紹你的家人和朋友來(lái)！”

　　動(dòng)物

　　一直以為動(dòng)物在醫(yī)學(xué)院的意義只是試驗(yàn)品，后來(lái)才知道醫(yī)學(xué)院的老師和學(xué)生也是普通人嘛。

　　我們用的動(dòng)物一般是兔子，小豬，小白鼠，狗，通常是在麻醉狀態(tài)中的它們身上做試驗(yàn)。

　　麻醉藥的劑量和動(dòng)物體重是成正比的。動(dòng)物房將動(dòng)物送來(lái)的時(shí)候，老師會(huì)親自稱它們的體重。

　　“今天的兔子好肥啊。”有一次老師樂(lè)滋滋的自言自語(yǔ)，聽起來(lái)有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)。那次試驗(yàn)下課后，我回到寢室才發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)報(bào)告忘記交了，趕緊往試驗(yàn)室跑。路上碰到實(shí)驗(yàn)課老師，拎著兩只兔子，滿臉笑容地朝家屬樓走過(guò)去。

　　我這才知道做過(guò)試驗(yàn)的動(dòng)物還有這么美妙的剩余價(jià)值。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)嫉妒老師。

　　仔細(xì)想想，我從來(lái)沒(méi)有聽到或者看到有關(guān)“學(xué)生不能帶走試驗(yàn)動(dòng)物”的有關(guān)規(guī)定?？赡芪也皇莻€(gè)專心上課的學(xué)生吧。

　　沒(méi)過(guò)多久，一次研究“休克”的試驗(yàn)，試驗(yàn)對(duì)象是幾條又肥又壯的狗。

　　狗肉火鍋，多么鮮美??！

　　我們邊做試驗(yàn)，邊憧憬著狗肉火鍋。有人提議向老師申請(qǐng)將實(shí)驗(yàn)動(dòng)物帶回去，多數(shù)人覺(jué)得一定不會(huì)得到批準(zhǔn)。可是用狗做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)并不多，如果抱著試一試的想法，失去的說(shuō)不定就是所有的機(jī)會(huì)。

　　我想起來(lái)一件事情，就說(shuō)：“以前有師姐將小白鼠帶回宿舍當(dāng)寵物養(yǎng)，沒(méi)被追究過(guò)責(zé)任，我們干脆也偷偷把狗拿走就是了，反正沒(méi)有什么明文規(guī)定。”

　　幾年前，一個(gè)師姐將幾只小白鼠帶了回去，養(yǎng)了幾個(gè)星期之后，小白鼠從籠子里跑掉了。那是一棟古老的木板樓，年久失修的木板破了一些窟窿，窟窿連著木板間的空隙，宛如《地道戰(zhàn)》中四通八達(dá)的地道，無(wú)數(shù)身長(zhǎng)近一尺的大黑鼠住在那里，一到晚上就興風(fēng)作浪，三五成群，轟隆隆開過(guò)來(lái)開過(guò)去，嚇得夜起上廁所的同學(xué)尖叫。小白鼠逃跑后，世界上心了好久，她擔(dān)心小巧可愛的小白鼠遭受壯如牛的“土著”大黑鼠的欺凌，發(fā)動(dòng)了整個(gè)寢室的姐妹們尋找，還在樓道里貼上了“尋鼠啟事”，上面畫著小白鼠的肖像，細(xì)細(xì)的爪子，紅紅的眼睛天真無(wú)邪?？墒?，小白鼠再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，日子一久，大家都淡忘了。

　　過(guò)了幾年，木板樓的老鼠依然猖獗，但老鼠全都變了種，身材有如小白鼠，膚色是灰色的。稍加分析，醫(yī)學(xué)生的常識(shí)告訴我們，小白鼠和大黑鼠交配了，新物種小巧的身材顯然更適應(yīng)木板樓里的生存，幾年的工夫，優(yōu)勝劣汰就完成了，只剩下小灰鼠一支獨(dú)秀。

　　這件事人盡皆知，大家一致同意了我的建議。馬上，我們?yōu)橥底吖分贫ǔ隽艘粋€(gè)詳盡的計(jì)劃。

　　一個(gè)同學(xué)悄悄溜出教室，回宿舍里拿來(lái)一個(gè)平時(shí)用來(lái)裝被子的牛仔大包，將大包藏匿在寬大的夾克里，在教學(xué)樓的角落里候著。下課了，兩個(gè)同學(xué)圍著老師問(wèn)問(wèn)題，組里其他三個(gè)人迅速把狗從后門運(yùn)出去，和拿袋子的同學(xué)會(huì)合，謹(jǐn)慎而迅速地逃離了現(xiàn)場(chǎng)。

　　晚上，全班同學(xué)會(huì)集在學(xué)校后門的小飯館里，每人給了老板五塊錢，他負(fù)責(zé)把試驗(yàn)狗加工成三個(gè)香噴噴的狗肉火鍋，另附送青菜若干。

　　暢快的晚餐！大塊的狗肉，大杯的啤酒，對(duì)于在學(xué)校三月不知肉味的我們，這是天堂般的生活。

　　晚上做了很多美夢(mèng)，早上醒來(lái)時(shí)還流著口水，多想再做一次狗的試驗(yàn)啊！還沒(méi)來(lái)得及擦干口水，有人慌慌張張地跑來(lái)告訴我：東窗事發(fā)。

　　我們本來(lái)準(zhǔn)備好了一些鉆政策法規(guī)空子的借口，但據(jù)可靠消息說(shuō)，老師大發(fā)雷霆，已經(jīng)上報(bào)到學(xué)院，我們清楚地意識(shí)到據(jù)理力爭(zhēng)是不明智的。二十多個(gè)人經(jīng)過(guò)一番激烈的討論，痛苦地決定乖乖地承認(rèn)錯(cuò)誤。我是指使者，主謀加執(zhí)行過(guò)程的中堅(jiān)力量，竟然有一個(gè)男生自告奮勇跳出來(lái)，要替我頂罪。

　　我感激涕零，真后悔昨天和他搶那塊最大的狗肉，還搶贏了。

　　六壯士在我的目送下，帶著“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯，走向老師的辦公室。

　　最終處罰如下：寫檢查，作檢討，每人罰款20元。

　　腸鏡

　　春暖花開，我的“寒冷暴食癥”轉(zhuǎn)變成了“溫暖暴食癥”，當(dāng)然，這兩個(gè)名詞在醫(yī)學(xué)書上都是找不到的，是我為自己嘴饞找的借口，把責(zé)任推給天氣。

　　班上有一個(gè)女生看不慣我這樣自暴自棄，她認(rèn)為減肥是女生的責(zé)任，凱特摩斯（一個(gè)得了厭食癥，在醫(yī)院治病時(shí)被星探發(fā)現(xiàn)的女子，以175cm的身高和不到80磅的體重，成為世界名模，是“骨感”風(fēng)暴的鼻祖）是她心目中的偶像，她的最大夢(mèng)想天天掛在嘴上：“不生活在非洲，而擁有和非洲難民一樣的身材。”

　　脂肪含量低于多少就會(huì)內(nèi)分泌失調(diào)？低于多少就會(huì)終身不孕？這些問(wèn)題爛熟于凱特摩斯崇拜者的心中，但她減起肥來(lái)依然義無(wú)反顧，目標(biāo)遠(yuǎn)大。

　　我們堅(jiān)守各自的立場(chǎng)，倒是一次腸鏡室的經(jīng)歷改變了我們。

　　以前聽到“腸鏡”這個(gè)詞語(yǔ)，我就會(huì)想到“胃鏡”，以為也是把光纖從嘴里插進(jìn)去，后來(lái)真正看到“腸鏡”，我才恍然大悟，并為自己曾經(jīng)的想法吐了又吐。

　　我們一伙人擠進(jìn)狹小的腸鏡室時(shí)，光纖正在一個(gè)病人的肚子里。光纖拍攝到的影像及時(shí)地傳送到屏幕上，看起來(lái)就像一場(chǎng)“迷宮游戲”，淡紅色的“迷宮”壁，鏡頭在不斷深入。發(fā)現(xiàn)突出的瘤狀物，鏡頭旁邊就會(huì)伸出一個(gè)鉗子，張牙舞爪地拽下一塊。偶爾可以看見一團(tuán)綠色的東西。

　　如果你吃過(guò)瀉藥的話，就會(huì)知道那些綠色的東西是什么。吃了瀉藥后悔拉肚子，從固體到半流質(zhì)，到流質(zhì)，再到液體，最后液體的顏色會(huì)變成淡綠色。

　　已近中午，我的肚子本來(lái)已經(jīng)餓得咕咕直叫，可現(xiàn)在就算有桌滿漢全席，也激不起我的一點(diǎn)胃酸了。不過(guò)，屏幕的情景惡心是惡心了點(diǎn)，但從此，我的“暴食癥”的確被這種所謂的“惡療”法治愈了。

　　這個(gè)病人的腸鏡做完了，下一個(gè)是個(gè)女病人，病歷卡上寫著“腸功能障礙，原因待查。”病人的頭發(fā)枯黃，目光呆滯無(wú)神，肥肥的病號(hào)服就像是掛在衣架上一樣，看不見一點(diǎn)起伏。

　　“躺在床上，把褲子脫了。”護(hù)士命令她。女病人緩慢的走到病床前，在腰間摸索了一會(huì)兒，藍(lán)白相間的病號(hào)服輕而易舉地滑落了下來(lái)，露出兩條骨瘦如柴的腿。

　　我不知道如何形容那兩條腿，我的第一反應(yīng)是“難民”，第二反應(yīng)式碰了碰站在我身邊的凱特摩斯的崇拜者，悄悄地說(shuō)：“嘿，你說(shuō)這兩條腿是不是很像凱特摩斯的？”

　　崇拜者瞪了我一眼，恨恨的不說(shuō)話。

　　從此她成了“暴食者”中的一員。

　　看產(chǎn)

　　看產(chǎn)就是看產(chǎn)婦生孩子。

　　一個(gè)初夏的日子，快下課的時(shí)候，老師興高采烈地告訴我們一個(gè)好消息：有一個(gè)產(chǎn)婦要生了！我們來(lái)不及吃飯，浩浩蕩蕩地開往產(chǎn)房。要知道，在我們見習(xí)的附屬醫(yī)院，產(chǎn)婦幾乎都是來(lái)剖腹產(chǎn)的，有的因?yàn)樘ノ徊徽?，有的因?yàn)榕峦?，有的因?yàn)橐蒙聿摹?/p>

　　產(chǎn)婦叉開雙腿躺在產(chǎn)床上，小腿加在離床面半米高的德加贊賞，我們五男五女十個(gè)人，直面產(chǎn)婦叉開的大腿。男生們的眼中都露出神圣而科學(xué)的表情，一臉正氣凜然，產(chǎn)婦疼得筋疲力盡，也沒(méi)精神難為情。小孩的頭已經(jīng)到產(chǎn)道口了，助產(chǎn)士扒開產(chǎn)道口，讓我們看長(zhǎng)著淡黑色毛發(fā)的胎兒的頭頂。

　　產(chǎn)婦的陣痛又來(lái)了，一陣高過(guò)一陣，叫了起來(lái)。護(hù)士沖著她喊，：“不要叫，把力氣用在肚子上。”也許是真不能喊，也許是護(hù)士們怕吵，反正產(chǎn)婦立刻閉上嘴不叫了，臉漸漸憋成了豬肝色。

　　助產(chǎn)士看產(chǎn)婦要生了，就準(zhǔn)備做一個(gè)側(cè)切。中國(guó)人以大米為主食的飲食結(jié)構(gòu)導(dǎo)致蛋白纖維短，產(chǎn)道彈性差，所以中國(guó)人容易發(fā)生難產(chǎn)，產(chǎn)道口破裂就更常見了。產(chǎn)道口破裂一般是縱裂，向后縱裂就會(huì)造成肛裂，這意味著產(chǎn)婦下半輩子回大便失禁了。這是醫(yī)療事故，助產(chǎn)士和護(hù)士都要承擔(dān)責(zé)任。所以，為了雙方的利益，平產(chǎn)中都會(huì)常規(guī)做一個(gè)側(cè)切。

　　助產(chǎn)士拿起一個(gè)巨大的注射器，我當(dāng)即嚇了一跳，針管又粗又長(zhǎng)，針頭大概又把九厘米長(zhǎng)。助產(chǎn)士將針插入產(chǎn)道口一側(cè)，全部插進(jìn)去之后，注射麻醉藥，再抽出來(lái)，換個(gè)角度再插進(jìn)去，再注射，反復(fù)了四五次。整個(gè)過(guò)程迅速而粗魯，手法和我們做實(shí)驗(yàn)時(shí)給豬打針的手法差不多。

　　打完麻醉，助產(chǎn)士，拿出一個(gè)大手術(shù)間，我又要懷疑那是獸醫(yī)站的工具了。剪刀刃大概有十厘米。助產(chǎn)士把打過(guò)麻醉的那一側(cè)提起來(lái)，把剪刀架上去。要知道，我們做手術(shù)的時(shí)候，都是先用手術(shù)刀劃開皮膚的，同時(shí)不斷結(jié)扎大的出血點(diǎn)，再分離皮下組織什么的，哪見過(guò)這樣的，像剪紙剪布一樣剪下去！

　　我碰了碰站在我身邊的一個(gè)男同學(xué)，輕聲問(wèn)他：“難道就這樣剪開嗎？”他一臉的不屑，話還沒(méi)說(shuō)完，助產(chǎn)士手上那把鑷子或剪子晃動(dòng)了一下，我聽到一個(gè)細(xì)碎的咔嚓聲，那不同于我的任何一次用剪刀的經(jīng)歷，清脆而沉悶，我的心就像是被貓爪子住抓了一下一樣。我旁邊的那個(gè)男生輕聲地尖叫了一下。

　　月黑風(fēng)高，我走在無(wú)人的街道時(shí)，我就會(huì)想起來(lái)那個(gè)聲音；好幾個(gè)狂風(fēng)大作的夜里，我仿佛聽到了那個(gè)聲音，然后猛地從夢(mèng)中驚醒；甚至在燈紅酒綠，歌聲蕩漾的酒吧，我也能聽到……

　　助產(chǎn)士接著做了一個(gè)更夸張的動(dòng)作，她用剪刀順手在缺口上修了一下，就像園藝工人修剪花枝一樣，或者像我們小時(shí)候玩剪紙游戲，一下沒(méi)剪好，再修一修，可是，那是人肉啊，活人身上的肉，那么厚一塊，那么長(zhǎng)一刀！

　　馬上，血嘩嘩地流下來(lái)了，助產(chǎn)士只是拿了兩個(gè)巨大的棉球按住那個(gè)大大的V型缺口的兩條邊，再?zèng)]有實(shí)施任何止血措施。這時(shí)候，我們老師的聲音如同編演過(guò)的旁白一樣傳過(guò)來(lái)：“大家剛剛看到了一個(gè)側(cè)切，側(cè)切是一種常規(guī)操作。有時(shí)候產(chǎn)婦的子宮收縮得很猛烈，來(lái)不及麻醉，也可以在沒(méi)有麻醉的情況下直接剪……”老師的臉溫文爾雅。

　　一會(huì)兒工夫，胎兒的頭出來(lái)了，剩下的小小身子，想使握在手中的一條小魚一樣，哧溜一下就滑了出來(lái)。當(dāng)我看到胎兒的臉時(shí)，倒吸了一口氣，那是一張臉嗎？倒像是有幾條皺紋的肚皮。護(hù)士接過(guò)嬰兒，在那張臉上摸了幾抹，那些褶皺就像被揉開了一樣，各歸各位，成了五官，還很標(biāo)準(zhǔn)。

　　那是個(gè)小男孩。護(hù)士用習(xí)慣把嬰兒口腔和鼻腔里的羊水吸了出來(lái)，用紗布把新生兒身上的羊水，鮮血和糞便（糞便也是母親的，產(chǎn)婦生產(chǎn)是太用力，把大便也拉下來(lái)了）擦干凈之后，用布包好，放在母親床頭的保溫臺(tái)上。

　　母親的頭發(fā)是濕的，臉上還有淚痕，臉上的豬肝色已經(jīng)褪成了粉紅色。她扭頭看著自己的孩子，滿臉的疲倦，滿臉的幸福，滿臉的溫柔，還有那么一點(diǎn)滄桑。

　　這時(shí)，幾個(gè)護(hù)士想起了孩子的爸爸，問(wèn)要不要抱給爸爸看，產(chǎn)婦點(diǎn)點(diǎn)頭。我和另外兩個(gè)女生早早地跑到產(chǎn)房門口，滿心期待著一個(gè)喜極而泣的父親。等在產(chǎn)房門口時(shí)產(chǎn)婦的丈夫和婆婆。丈夫接過(guò)兒子，看那張小臉。而我一直盯著丈夫的那張臉，多么希望它是幸福到極致而什么表情都有，或者是高興到極致而呆若木雞。然而，丈夫只是自如地淡淡笑著。婆婆在旁邊絮絮叨叨：“眼睛像你，鼻子也像你，看那小嘴，多像你啊……”

　　說(shuō)真的，我很失望，還有點(diǎn)傷心。我不死心，對(duì)那個(gè)新爸爸說(shuō)：“小孩的媽媽好辛苦啊，留了好多好多血。給，我的白大褂，帽子和口罩都借給你，你進(jìn)去看看她吧。”新爸爸風(fēng)度翩翩：“謝謝你，不用了，我就是醫(yī)院的醫(yī)生，我進(jìn)去也用不著你的衣服。”

　　真不知道是天下的男的都冷血，還是天下的男醫(yī)生都冷血！

　　我們回到產(chǎn)房時(shí)，胎盤還沒(méi)有下來(lái)，十二點(diǎn)四十，助產(chǎn)士可能是餓了，顯得很不耐煩，她握著剩下的半根臍帶，隔一會(huì)兒拽一拽，一邊念叨著：“怎么還不下來(lái)？”

　　我們看了那小孩子好一會(huì)兒，老師叫我們都回去，不要影響了產(chǎn)婦的休息。我們走的時(shí)候胎盤已經(jīng)下來(lái)了，助產(chǎn)士和一個(gè)護(hù)士拿著鑷子和針線，準(zhǔn)備縫那個(gè)V型的側(cè)切口。護(hù)士說(shuō)：“忍著點(diǎn)，會(huì)有點(diǎn)疼的。”

　　走在回寢室的路上，好一會(huì)兒都沒(méi)有人說(shuō)話，沉悶的氣氛很別扭。我全身的衣服，從襯衣，牛仔褲到外面的白大褂，被汗水浸了個(gè)透濕，粘在身上難受得要命。我都不記得自己什么時(shí)候在那間有空調(diào)的產(chǎn)房里流了這么多的汗。右前臂隱隱地痛，我挽起袖子一看，大大的一塊被掐紅了，還有些發(fā)青，可能是站在旁邊的一個(gè)人過(guò)于緊張掐的，弄不好是我自己掐的也不一定。

　　終于有人說(shuō)話了，一個(gè)女生大聲宣布要做Dink（doubleincomeandnokids）一族，一石激起千層浪，女生們紛紛表示相同的決心，包括我們一直認(rèn)為全班最有潛力成為賢妻良母的那位。男生們臉上有點(diǎn)掛不住了，有一個(gè)人開口：“你們看那小男孩多可愛啊，我老婆要是給我生一個(gè)那么可愛的兒子，我一定送她一棟別墅，一輛寶馬。”另一個(gè)男生推了他一把：“你小子還真不知足，我老婆只要愿意生，我就送！”

　　我偷偷地想：就算是有房子有車子我也不愿意。

　　回到宿舍我已經(jīng)累得不行，換下一身的濕衣服，想打電話給媽媽，但怕吵了她的午睡。遂打起精神，頂著正午的太陽(yáng)，去校門口的郵局EMS了一束康乃馨。

　　潔癖

　　白墻，白地，白床，白衣服，白帽子，白口罩……大多數(shù)人心目中，醫(yī)生和白色總是聯(lián)系在一起的。醫(yī)生的第一個(gè)職業(yè)病就是“潔癖”。

　　洗手，不停地洗手，永遠(yuǎn)地洗手。如果你不認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，就不要吹噓自己洗手洗得很干凈。醫(yī)生的手，沒(méi)有長(zhǎng)的指甲，沒(méi)有汗毛，蒼白而黯淡。醫(yī)生的洗手，是神經(jīng)質(zhì)的。

　　我統(tǒng)計(jì)過(guò)，醫(yī)學(xué)生至少花了15個(gè)課時(shí)學(xué)習(xí)洗手，如果算上演習(xí)和實(shí)踐，15這個(gè)數(shù)字就要用月作單位。

　　第一步，用肥皂洗，同時(shí)用小刷子仔細(xì)地刷，皮膚褶皺尤其不能放過(guò)，三遍；

　　第二步，用碘酒擦，三遍，完成后都忘了自己是哪種顏色的人種了。

　　第三步，涂滿酒精。三遍。

　　以上這些文字在教科書中被擴(kuò)充成了16開本的整整四頁(yè)。

　　不要以為學(xué)洗手像在大學(xué)學(xué)政治，考一門丟一門，隨時(shí)間的推移，洗手的風(fēng)氣會(huì)愈演愈烈，洗手不但保護(hù)病人，同時(shí)也保護(hù)自己?？墒?，依然有人因?yàn)橄词植粡氐锥θ撕?。且不提什么非典和艾滋；也不提什么去消化科走了一堂，害得全家上上下下拉肚子；更不提什么傷口不愈，疹子不斷。就說(shuō)我一個(gè)好事的同學(xué)，她非要去幫助產(chǎn)士的忙，玩了之后沒(méi)有好好洗手，結(jié)果得了乙肝，因?yàn)樗佑|到了產(chǎn)婦的血，而產(chǎn)婦是個(gè)隱性乙肝患者。

　　有一個(gè)準(zhǔn)則是：碰了任何東西的手都要被重新洗一次。于是，醫(yī)學(xué)生總遇到一個(gè)棘手的問(wèn)題，在醫(yī)學(xué)院以外的地方洗手，怎么關(guān)水龍頭呢？關(guān)水龍頭的時(shí)候，手又被水龍頭弄臟了；打開水龍頭，再洗一次，可水龍頭總是要關(guān)的……這個(gè)問(wèn)題比“雞生蛋，蛋生雞”還要費(fèi)腦細(xì)胞。下次你遇到一個(gè)讓水龍頭流淚，浪費(fèi)寶貴的水資源的人，請(qǐng)不要急著下結(jié)論，說(shuō)不定他是被這個(gè)問(wèn)題折磨得暈頭轉(zhuǎn)向了，沒(méi)留神就犯下了這破壞環(huán)境的罪行。

　　順便提一句，醫(yī)院里的水龍頭都是用腳或者用手肘來(lái)關(guān)的。

　　潔癖的表現(xiàn)不止在洗手上。除了一般潔癖病人有的癥狀，醫(yī)生們通常還會(huì)有以下毛病：用棉簽摁電梯按鈕；除了鞋底哪兒都不碰病房里的任何東西；不管談?wù)摱嗝措[私的問(wèn)題也要離人兩米半以上；習(xí)慣了被別人抓養(yǎng)——在手術(shù)室等地方，自己抓養(yǎng)是不被允許的。

　　你，想親身經(jīng)歷這些嗎？