這是來自戰(zhàn)爭核心地帶的報告，作者是一名為“無國界醫(yī)生”組織服務(wù)的敘利亞醫(yī)生，他以第一人稱的口吻講述了目前在敘利亞首都大馬士革反對派控制地區(qū)的醫(yī)療狀況，整個醫(yī)院的醫(yī)生都出國躲避戰(zhàn)亂，只剩他一個還在苦熬，因此不得不逼著自己通過互聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)成為全科大夫，做了不少從未做過的手術(shù)。他沒有休息的時間，有病人到來就要開工，因此要靠吃藥才能維持下去，而最難以承受的是經(jīng)常要眼睜睜地看著人們因缺乏醫(yī)療器材而絕望死去。他不知道這種狀況還能撐多久，但誓言不會離開，直至死亡。

跟著YouTube現(xiàn)學(xué)手術(shù)操作

我（本文第一人稱是指目前在大馬士革的這位醫(yī)生，他要求匿名）和妻子兩人住在醫(yī)院一個僅約三平方米的小房間里，這間房帶個小浴室和一個洗手池。我們一周7天、每天24小時都待在醫(yī)院里。我妻子在醫(yī)院的附屬學(xué)校教書，而我則一天24小時在醫(yī)院工作，即使偶爾休息下或打個盹，一旦有人需要動手術(shù)，我就立即開工。

在擔(dān)任醫(yī)院院長前，我是一名外科醫(yī)生。但在過去4年的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，我不得不什么都做。例如，我做過血管手術(shù)、正頜手術(shù)、泌尿外科手術(shù)等等，甚至包括婦產(chǎn)科手術(shù)。而我的助手則是一些從未學(xué)過醫(yī)的平民，我必須教他們基本的急救、醫(yī)學(xué)和外科手術(shù)知識。

這里并沒有一個專業(yè)團隊來做這些手術(shù)，因此一有需要救治的人被送進來，我就必須頂上。因此我不得不持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)，在這方面，YouT ube幫了很大忙。我通過互聯(lián)網(wǎng)和國外的朋友聯(lián)系，他們會向我解說如何去做一些特定的手術(shù)。我碰到很多病例，是此前從未遇到過的，我不知道如何處理。但在當(dāng)前情況下，我必須自己動手去做。所以我或者在網(wǎng)上咨詢朋友，或者去看YouT ube視頻，感謝上蒼，這些手術(shù)都成功了。我收獲很大。

目前的情況還算穩(wěn)定，應(yīng)為我們正處在所謂的?；鹬?。當(dāng)然不是百分百地?；穑菜悴糠滞；鸢?。有時，反對派的“敘利亞自由軍”（FSA ）和巴沙爾·阿薩德政權(quán)的軍隊之間會爆發(fā)沖突。我則站在一個完全中立的立場說話和做事。我是一名醫(yī)生，從事發(fā)展和醫(yī)療衛(wèi)生工作，我不贊同任何壓迫。

一名醫(yī)生要為20萬人服務(wù)

我們的醫(yī)院位于被反對派控制的大馬士革東部地區(qū)，是這里最主要的一家醫(yī)院，為20萬有需要的人提供專業(yè)醫(yī)療服務(wù)。我們有一家分院專門救治沖突中的傷員（武裝人員），當(dāng)然也同時為包括婦女兒童在內(nèi)的平民提供正常服務(wù)。我們還有一家特殊的分院，是婦產(chǎn)醫(yī)院。

政治上我并不傾向于沖突中的任何一方。我之所以在反對派控制地區(qū)工作，是因為我不能去到巴沙爾·阿薩德政權(quán)控制地區(qū)，該政權(quán)在通緝我。如果我去到阿薩德政權(quán)控制地區(qū)，我將被逮捕并投入監(jiān)獄。此外，阿薩德政權(quán)控制地區(qū)設(shè)施完善，他們擁有一切。但是在反對派控制地區(qū)，卻缺乏醫(yī)療服務(wù)機構(gòu)，因此我要留在這里，為生活在貧困和壓迫中的人民服務(wù)。

我們長期缺乏醫(yī)療用品。“無國界醫(yī)生”組織并沒有讓我們失望，但他們也無法滿足我們所有的需求。我們只是他們援助的眾多醫(yī)院中的一所，因此得在排隊名單上慢慢等候。我們?nèi)钡臇|西太多了，例如，腹腔鏡，這個東西對手術(shù)幫助很大。有了腹腔鏡，我們就可以把相機伸入病人腹部，還可以把藥物投送到指定區(qū)域，在做這些的同時不必切開病人身體。

我們也沒有諸如C T掃描儀、核磁共振成像儀等醫(yī)療設(shè)備，這意味著假如有頭部受傷或疑似腦出血的病人被送進來，我們無法對他們進行掃描以評估病情和確定治療方案。這些病人不能去到現(xiàn)政權(quán)控制地區(qū)，因為他們可能是被通緝的。所以這些人只有兩個選擇：要么死在這里；要么去到阿薩德政權(quán)控制地區(qū)，被逮捕和折磨。他們中的許多人說：“我寧可死在這里也好過去到（阿薩德）政權(quán)的監(jiān)獄里受折磨。”

全院醫(yī)生走得只剩我一個

這家醫(yī)院有大約50名員工，醫(yī)院附屬學(xué)校和發(fā)展項目大約有150名工作人員。這所附屬學(xué)校有1200名學(xué)生。在這所學(xué)校建立前，我曾經(jīng)協(xié)助創(chuàng)建過一所學(xué)校，其學(xué)生一度增至1400名?？墒沁@所學(xué)校兩度遭到阿薩德政權(quán)的空襲，被完全摧毀，且導(dǎo)致13名兒童死亡、25名兒童受傷。那真是個可怕的時期，但是學(xué)生和家長們說必須繼續(xù)學(xué)業(yè)，因此我們在一個相對更安全的地點著手建造了這所新學(xué)校。

我之前工作的那家醫(yī)院也毀于阿薩德政權(quán)的空襲。這是因為“敘利亞自由軍”很大程度上依賴于民間機構(gòu)。在“敘利亞自由軍”控制地區(qū)，醫(yī)院扮演著重要角色。如果一個地區(qū)沒有醫(yī)院，“敘利亞自由軍”就不會待在那里，因為受傷的人會由于得不到救治而死去，導(dǎo)致他們無法繼續(xù)自己的抵抗活動。但如果有醫(yī)院，那么傷員就會得到治療，就可以繼續(xù)生存下去。

我們面對的一個非常嚴(yán)重的問題是，幾乎所有的醫(yī)生都離開去了歐洲。我們曾經(jīng)有過不少好醫(yī)生，但他們都離開了，到了最后只剩我一個。不過現(xiàn)在情況略有好轉(zhuǎn)，我們又有了名泌尿外科醫(yī)生。而且，護士們和其他工作人員一直留在這里，和我在一起。我們現(xiàn)在這個團隊一起工作三年了，大家彼此相處很開心，感覺就像是一個大家庭。我們面臨的另一大困難是經(jīng)濟問題。所有人的薪水都非常低。但是工作人員們對我說：“我們會和你在一起，直至死亡。只要你在這里，我們就將與你同在。”他們真是我的好朋友，比親兄弟還親。

每天吃6片止痛藥才能繼續(xù)工作

我真的不知道我是怎么在這里待下去的。這里的條件非常糟糕，朋友們告訴我他們在國外的工作條件很好。但是這里有遭受壓迫的苦難人民，我要陪著他們。就是這樣了。

我也曾關(guān)心過政治，就在敘利亞革命的心臟地區(qū)，我曾是第一批去抗議政府的人。但是我們目前正在做的人道主義工作讓我忘記了政治。當(dāng)我看了許多新聞報道后，知道了這個國家發(fā)生了什么，知道了阿勒頗和霍姆斯發(fā)生了什么，我就明白對我來說醫(yī)生工作比革命工作要重要得多。

我非常緊張，每天差不多都要吃6片止痛藥才能繼續(xù)我的工作，常吃的有布洛芬和乙酰氨基酚。

當(dāng)前真的是困難重重。有時候面對病人，我們束手無策，只能等待他們死亡。我們知道，如果是在國外，他們會獲救，但我們卻只能眼睜睜看著他們慢慢死去，這真的是太難以承受了。有時候，一些新生兒或嬰兒需要保育艙或特殊照顧，但是由于我們被圍攻，無法把這些嬰兒送出大馬士革去接受適當(dāng)?shù)闹委?。這些嬰兒來到世間才一兩個小時，他們與戰(zhàn)爭無關(guān)，但卻要面對這樣的命運。

我希望我將留在這里，直至死亡。這里的人很窮，需要幫助，需要照顧。這里的人沒辦法去到其他地方就醫(yī)，因為他們真的是身無分文。阿薩德政權(quán)控制的醫(yī)院都是收費的。離開了我們，這1200名學(xué)生也無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。我有義務(wù)陪著這些孩子，直到他們能獲得同樣的教育和機會，就像當(dāng)初我能夠獲得教育并成為一名醫(yī)生一樣。當(dāng)人們還被困在這里的時候，我曾經(jīng)冒出的那些去國外生活的想法是不對的。

我唯一的希望就是能夠教育孩子，以便新的一代能夠重建我們的國家。這就是全部了。在垣曲縣大山深處皋落鄉(xiāng)民興村，常常能看到一個熟悉的身影，他總是背著藥箱，拿著聽診器，拖著5斤重的假肢奔波在大山深處。30年來，不管白天黑夜，不管下雨下雪，只要村民打電話，他就會及時趕到，為他們看病抓藥，他就是鄉(xiāng)村醫(yī)生——張愛國。

山村的清晨格外的寂靜，早上5點10分，天剛蒙蒙亮，在垣曲縣皋落鄉(xiāng)民興村的衛(wèi)生室，張愛國接到一位病人家屬打來的電話。

村民：喂，是張醫(yī)生嗎？

張愛國：哦，對，是啊。

村民：我奶奶頭暈的不行了，你過來看一下吧。

張愛國：行行行，你讓她不要動，我馬上就過去了。

放下電話，張愛國麻利地準(zhǔn)備好聽診器、體溫計和藥箱，就一瘸一拐地出發(fā)了。他這次要去的文秀英家，住在村里最遠(yuǎn)的一個自然莊。經(jīng)過一個多小時的山路，張愛國來到了文秀英家里。

張愛國：這段時間你咋樣？

村民文秀英：沒量過血壓也不知道怎么樣。反正一天吃藥著呢。

和文秀英一樣常年患病、行動不便的還有75歲的老人樊玉香。她說，自從自己得了病，張愛國便成了她家里的?？?。

樊玉香：這一會我又有病了，肚子疼，就疼的了不得，又把人家叫來，人家張醫(yī)生幫我看了看，那個時候路沒修，可難走了，人家腿也不得勁，也不讓我們送，說我自己回，11月的天氣可冷著呢，張醫(yī)生是個好人。

張愛國腿腳有些不利索。老張不以為然地告訴記者，這是在一次出診途中不慎摔倒骨折落下的病根。因為沒有及時治療，導(dǎo)致了骨髓炎，最終截肢，落下了殘疾。之后，張愛國消沉過，迷茫過，但在村民們的信任與鼓勵下，他又重新振作起來，每天拖著5斤重的假肢，繼續(xù)奔波在大山深處。說起張愛國，沒有一個村民不豎大拇指：

村民：他雖說身殘是個殘疾，但是從幾十年工作來看，看不出他是個殘疾，為啥呢，他有一顆為山區(qū)群眾服務(wù)的紅心。

晚上9點，回到診所，張愛國依然沒有休息，繼續(xù)為病人診斷拿藥，填寫就診記錄，建立健康檔案。完成一天的工作，已經(jīng)到了深夜11點，疲憊的張愛國正準(zhǔn)備休息，電話又響了起來。

張愛國：喂，我在，能行，你不要讓他動，我馬上就過去了。

深夜中，張愛國的身影漸漸遠(yuǎn)去，赤腳醫(yī)生的故事仍在繼續(xù)。記者了解到，30年來，張愛國已累計為這里的村民看病3萬6千多人次，出診行程達(dá)到3萬公里。