從歷史里走來

“赤腳醫(yī)生”，這是一個國人溫暖的記憶，從1968年首次見諸報端到1985年衛(wèi)生部決定停止使用這個稱謂，近20年的歲月里，數(shù)百萬鄉(xiāng)村里沒有納入國家編制的非正式醫(yī)生具體實踐著中國農(nóng)村的合作醫(yī)療，為6億農(nóng)民提供著最基礎(chǔ)的醫(yī)療服務(wù)。

這種低投入，廣覆蓋的基礎(chǔ)防疫和醫(yī)療救助體系，也廣受國際輿論肯定，成為世界醫(yī)療衛(wèi)生史上輝煌的一頁。田間地頭那個深棕色的藥箱，拉著家常在田頭看病的情景，都定格在那個遠(yuǎn)去的年代，溫暖了一代人。

國際視野中的“赤腳醫(yī)生”

1972年，一部52分鐘的紀(jì)錄片《中國農(nóng)村的赤腳醫(yī)生》在國際上引起了強(qiáng)烈反響。它真實記錄了當(dāng)時赤腳醫(yī)生就地取材、土法炮制針對農(nóng)村常見病的藥物和小小銀針治大病的情形。

美國斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國拍攝的這部片子，把中國的赤腳醫(yī)生推向了世界，推動了全球的“中國赤腳醫(yī)生熱”。在這部影片的宣傳海報上，肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界”醫(yī)療界的偶像。

“赤腳醫(yī)生制度”這個涵蓋數(shù)億人口，行之有效的服務(wù)體系被世界衛(wèi)生組織和世界銀行譽為“以最少的投入獲得了最大的健康收益”的“中國模式”。

上世紀(jì)70年代末，世界衛(wèi)生組織高級官員到中國農(nóng)村實地考察，把中國農(nóng)村的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費的唯一典范”。聯(lián)合國婦女兒童基金會在1980年至1981年年報中稱：中國的“赤腳醫(yī)生制度”在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。

那是個封閉的時代，但是中國赤腳醫(yī)生還是在國際舞臺上臝得了廣泛的贊譽。直至今天，國際視野中的中國赤腳醫(yī)生還是個被充分肯定的名詞，世衛(wèi)組織專家張開寧說，病人最需要服務(wù)的時候，赤腳醫(yī)生會及時出現(xiàn)，即使這個服務(wù)不是最佳的，甚至還有錯誤，但它是溫情的，赤腳醫(yī)生是全球醫(yī)療衛(wèi)生史上值得稱道的一段歷史。

“赤腳醫(yī)生”在農(nóng)村醫(yī)療中的巨大作用

赤腳醫(yī)生，是“文革”中出現(xiàn)的名詞，指大多數(shù)未經(jīng)正式醫(yī)療訓(xùn)練、仍持農(nóng)業(yè)戶口、一般情況下“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員。當(dāng)時主要來自三部分人：一是出身醫(yī)學(xué)世家；二是高中畢業(yè)且略懂醫(yī)術(shù)病理；三是一些上山下鄉(xiāng)的知識青年。赤腳醫(yī)生為解決中國一些農(nóng)村地區(qū)缺醫(yī)少藥的狀況出了積極的貢獻(xiàn)。

為什么把農(nóng)村醫(yī)生叫作“赤腳醫(yī)生”？實際上這是農(nóng)民自己的創(chuàng)造，這個稱謂是在農(nóng)民中自行叫起來的。因為南方的農(nóng)村都是水田，既然種水稻，只能赤腳下水田，所以赤腳就是勞動的意思，赤腳醫(yī)生就是既要勞動也要行醫(yī)的醫(yī)生。中華人民共和國成立之初，有限的醫(yī)療資源集中在城市，農(nóng)村醫(yī)療條件極其落后，醫(yī)藥品極度匱乏。

赤腳醫(yī)生首先是農(nóng)民，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊的工分生活，所以農(nóng)民養(yǎng)得起；赤腳醫(yī)生就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時間、地點、天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動；赤腳醫(yī)生戶口在村里，家眷在村里，社會關(guān)系在村里，不會像巡回醫(yī)療隊那樣來去匆匆，因而留得住。

“一根銀針，一把草藥”是那個時候赤腳醫(yī)生的真實寫照。“治療靠銀針，藥物山里尋。”那時候，銀針和草藥是赤腳醫(yī)生們的兩件寶。除了針灸，赤腳醫(yī)生另一個更繁重的任務(wù)，就是挖草藥、制土藥。

當(dāng)時赤腳醫(yī)生藥箱里的藥品實在是匱乏，“紅汞碘酒阿司匹林”是當(dāng)時赤腳醫(yī)生的別名，在他們的藥箱里，除了一般的止疼、消炎針劑，剩下的就是紅萊、碘酒、阿司匹林了。這樣的現(xiàn)狀逼得赤腳醫(yī)生不得不去向大自然尋藥。全民動員式的采藥運動，使得普通群眾也知道了什么草藥能治什么毛病。

赤腳醫(yī)生上崗前都經(jīng)過幾個月不同地方、不同形式、不同方法的培訓(xùn)學(xué)習(xí)。中、小學(xué)的教室、村里祠堂、山間田角、病人家里都是他們的課堂。五七工農(nóng)兵學(xué)校、衛(wèi)校、各區(qū)衛(wèi)生院都是當(dāng)時的培訓(xùn)點。

當(dāng)時學(xué)習(xí)是比較困難的，他們請來縣人民醫(yī)院和鄉(xiāng)衛(wèi)生院的醫(yī)生當(dāng)教員。沒有書、沒有器具，老師在上面講，學(xué)員在下面記，只能一筆一筆記下老師講課的內(nèi)容，晚上回家點上煤油燈再復(fù)習(xí)一遍。后來條件好一點時，老師就把講課主要內(nèi)容用蠟紙刻字，用油墨印出來發(fā)給學(xué)員。

赤腳醫(yī)生學(xué)習(xí)內(nèi)容豐富，解剖、內(nèi)科、外科、婦科、兒科、中醫(yī)、草藥、針灸都要學(xué)習(xí)，那個時候特別是要學(xué)習(xí)草藥知識。學(xué)習(xí)過程中教員也是言傳身教，還經(jīng)常帶他們到永康大寒山、歷山等山上現(xiàn)場教學(xué)，加深學(xué)員對草藥的感性認(rèn)識。

赤腳醫(yī)生們有空就請教老中醫(yī)、老藥農(nóng)、土郎中學(xué)習(xí)中草藥知識。每個赤腳醫(yī)生都以堅強(qiáng)毅力，克服重重困難，在短期培訓(xùn)時間里熟記各種草藥名稱、形狀、性能，并學(xué)會了針灸。

學(xué)習(xí)一結(jié)束，他們馬上回到大隊建起合作醫(yī)療站為社員看病。

“卷起褲腳下地，背起藥箱送醫(yī)送藥”是當(dāng)時赤腳醫(yī)生的形象寫照。以“一根針，一把草”對各種常見病、多發(fā)病進(jìn)行診斷治療。大大緩解農(nóng)民“大病拖，小病杠，重病等著見閻王”的現(xiàn)狀，基本改變了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面。

他們經(jīng)常白天與社員一起參加生產(chǎn)隊勞動，晚上回家點燈為社員看病。農(nóng)忙時方送醫(yī)送藥到田頭，治病到床頭，空閑時光翻山越嶺往返上百公里到仙居、義烏、麗水、武義、縉云等地深山老林采草藥，還建起了“百草園”豐富草藥品種。

每個赤腳醫(yī)生堅持做到24小時全天候服務(wù)，不管是白天黑夜，刮風(fēng)下雨，還是天寒地凍，哪怕是三更半夜，只要有病人需要，一定隨叫隨到，全心全意為病人救急，醫(yī)者仁心受到百姓稱贊。

農(nóng)村離城里醫(yī)院遠(yuǎn)，一些急病、大病在病人發(fā)病之初就得到赤腳醫(yī)生救治、護(hù)理，起到了挽救生命的積極作用。

許多赤腳醫(yī)生在實踐中還學(xué)有專長，有的研究出根除毒瘤的特效膏藥，有的擅長推拿頸椎、落枕，有的對斷指再植有奇招，有的對小兒腹瀉有研究，有的對婦科有一技之長，有的對中暑能手到病除，他們在農(nóng)村醫(yī)療中發(fā)揮了積極作用。

淡出歷史

1985年初，衛(wèi)生部作出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來的赤腳醫(yī)生要進(jìn)行考核，合格的被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。至此，“赤腳醫(yī)生”的歷史也就結(jié)束了，“赤腳醫(yī)生”已成為一個歷史名詞。

近幾年，國家醫(yī)療體制改革，為了解決農(nóng)民看病貴的難題，一次次降低藥品價格，村衛(wèi)生室效益差了，有些因生存困難，干脆關(guān)門了；有些老赤腳醫(yī)生所在村沒有定點衛(wèi)生室了，想再繼續(xù)從事行醫(yī)只能到另一個村去，生活、工作兩不便，放棄在所難免。原來的赤腳醫(yī)生將逐步退出歷史舞臺，他們所從事的崇高事業(yè)將由新生代接班。