初識(shí)周松勃，是從一系列數(shù)字開(kāi)始的。

從醫(yī)30余年，跑遍當(dāng)?shù)?00多個(gè)行政村，累計(jì)診治患者超過(guò)46.1萬(wàn)人次。

自從醫(yī)第一天起，堅(jiān)持記錄每位就診患者的病歷，如今病歷檔案累計(jì)229本共40多萬(wàn)份，摞起來(lái)一人多高。

向經(jīng)濟(jì)困難的病人貼錢舍藥，手中1000多張患者的欠條，兩大本為急重病人墊付轉(zhuǎn)院費(fèi)用的賬本，流水近百萬(wàn)元。

這是個(gè)榮譽(yù)等身的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

2010年，獲評(píng)衛(wèi)生部“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

2013年，在中央電視臺(tái)“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”公益活動(dòng)中被推選為“特別關(guān)注鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

2015年，被省委宣傳部授予“最美河北人”之“最美醫(yī)生”稱號(hào)。

在保定涿州刁四村衛(wèi)生所，當(dāng)記者采訪周松勃后發(fā)現(xiàn)，這些數(shù)字和榮譽(yù)，無(wú)法盡述一位基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)工作者辛勞中的堅(jiān)守與夢(mèng)想。

1 、“活動(dòng)半徑保證半小時(shí)能回衛(wèi)生所”

4月27日10時(shí)，涿州刁四村。趕上村里大集，進(jìn)村的南北向主路擁堵而喧鬧。穿過(guò)大集，再走上五六百米，就是刁四村衛(wèi)生所。

芍藥、竹子、玉簪花，假山、景觀小瀑布、石桌、石凳……如果不是進(jìn)門影壁上“刁四村衛(wèi)生所”幾個(gè)大字，記者會(huì)以為誤入了誰(shuí)家的花園。

“我是有意這么設(shè)計(jì)的?；颊咭贿M(jìn)衛(wèi)生所就是綠樹(shù)、花香，比起嗆人的消毒水味，這多輕松、溫馨！”

這樣細(xì)膩的心思，出自身高1米8、體重200斤，握手都比普通人重三分的村醫(yī)周松勃。

周松勃設(shè)計(jì)的是衛(wèi)生所，也是自己的家。朝南的正房他和家人居住，東側(cè)是衛(wèi)生所的門診和藥房，西側(cè)是28張床位的住院部。目前，衛(wèi)生所的醫(yī)護(hù)人員除了他，還有妻子劉翠芳以及十幾個(gè)年輕徒弟。

每逢村里大集，門診的患者會(huì)少一些。周松勃看完排隊(duì)的幾個(gè)病人，脫下白大褂，把工作交接給一起坐診的徒弟。此時(shí)，他放松地仰靠在客廳沙發(fā)里，啤酒肚反抗著勒緊的腰帶，凸出來(lái)。

周松勃拍拍肚子，嘿嘿笑。“我年輕的時(shí)候，也算是有臉有型的帥小伙，當(dāng)了村醫(yī)以后，沒(méi)時(shí)間運(yùn)動(dòng)，飲食也不規(guī)律，所以這胖多半算‘工傷’。”

今年57歲的周松勃，從醫(yī)已經(jīng)30余年，一年只有半天假，是大年初一上午，因?yàn)橐o家里長(zhǎng)輩拜年。

“去北京參加全國(guó)兩會(huì)時(shí)穿的西服，都是閨女們給買的。大集就在家附近，我一次沒(méi)趕過(guò)。出去辦事，活動(dòng)半徑保證半小時(shí)能回衛(wèi)生所。”

周松勃為啥這么忙？

刁四村在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大村，有530來(lái)戶，1700多人。但是來(lái)找周松勃看病的不止本村人。翻開(kāi)周松勃自制的病歷登記本，上面詳細(xì)記錄著每位病人的姓名、住址、就診時(shí)間、癥狀、用藥等情況。一些病例檔案由于時(shí)間久了，紙已經(jīng)泛黃。

這樣的病歷登記本，周松勃已經(jīng)用了229本，摞起來(lái)一人多高。每本2000人，從1987年開(kāi)始。

也就從那一年，周松勃撿起祖?zhèn)髦委燂L(fēng)濕骨病的手法，又拜老師學(xué)醫(yī)。1992年，周松勃成為刁四村一名有國(guó)家執(zhí)業(yè)醫(yī)師證書、可以獨(dú)立行醫(yī)的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

30多年里，周松勃跑遍了衛(wèi)生所周邊100多個(gè)行政村，累計(jì)診治患者超過(guò)46.1萬(wàn)人次。

記錄并保存病例，在許多人看來(lái)是只有醫(yī)院才做的工作。周松勃把患者的病歷記在本上的同時(shí)，也裝在了腦子里，醫(yī)術(shù)在對(duì)臨床病歷的反復(fù)咀嚼中日益精進(jìn)。

現(xiàn)在周邊村里許多村民的病史、用藥史、家族遺傳病史，他都了然于胸，村民們稱他“活檔案”。

“我從記錄的第一天起就想創(chuàng)個(gè)記錄，一晃30多年了，不知道能不能申報(bào)吉尼斯呢？比如記錄病歷檔案時(shí)間最長(zhǎng)的村醫(yī)。”周松勃沒(méi)有時(shí)間去了解申報(bào)吉尼斯紀(jì)錄的程序，但這個(gè)想法卻一度激勵(lì)過(guò)他。

自2010年周松勃獲評(píng)衛(wèi)生部“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”后，衛(wèi)生所的名氣更大了。現(xiàn)在，平均每天有大約100人次的門診量，如果碰上要出診，周松勃的午飯經(jīng)常要拖到下午兩三點(diǎn)。

累到身體受不住的時(shí)候，周松勃索性找個(gè)沒(méi)人的地方自言自語(yǔ)開(kāi)罵，發(fā)泄完了回去繼續(xù)坐診。

周松勃的三個(gè)女兒從小到大記憶里很少和父親一起吃飯，而且因?yàn)榉蚱迋z在衛(wèi)生所看病走不開(kāi)，女兒們從小就很獨(dú)立。

“我七八歲的時(shí)候，大我4歲的大姐就能踩著板凳夠著鍋臺(tái)給我和二姐做飯。”這個(gè)情景周松勃小女兒周倩印象深刻。

“真的走不開(kāi)，有的是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，有的是大老遠(yuǎn)來(lái)，生了病都心急火燎，眼巴巴排隊(duì)等著，要說(shuō)‘你們等著我去吃個(gè)飯’，哪說(shuō)得出口??？”周松勃搖搖頭。

總有不得不走的時(shí)候，比如今年的全國(guó)兩會(huì)。

當(dāng)選全國(guó)人大代表的周松勃到北京開(kāi)會(huì)，一走就是20多天，這是他30多年來(lái)離開(kāi)衛(wèi)生所時(shí)間最長(zhǎng)的一次。但他的老病號(hào)還是想辦法把他“找了回來(lái)”。

“每天中午休息的間隙，我會(huì)和患者視頻通話，問(wèn)問(wèn)病癥，看看開(kāi)的處方。有些老病號(hào)就認(rèn)我，我囑咐幾句，他們心里踏實(shí)點(diǎn)。”

忙，是村醫(yī)周松勃的常態(tài)，村民對(duì)他的依賴，他也早已習(xí)慣。“選擇了醫(yī)生這個(gè)工作，時(shí)間就不是自己的了，我把這種依賴視為一種信任和褒獎(jiǎng)。”

有好幾次，他累得實(shí)在想放棄，“但轉(zhuǎn)念一想排隊(duì)等著我的病人，心又軟了。再苦再累，也得堅(jiān)持。”周松勃看看墻上一面面患者送來(lái)的錦旗說(shuō)。

2

“沒(méi)錢也得救命，啥有命大”

村民們依賴的村醫(yī)周松勃，其實(shí)年輕時(shí)是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠。劉翠芳本想和有手藝的木匠丈夫享福，沒(méi)想到卻和“最美醫(yī)生”一起吃起苦來(lái)。

“看病有時(shí)要往外搭錢，遇到特別困難的索性就不收錢，沒(méi)幾年的功夫，家底就被掏空了。”劉翠芳當(dāng)時(shí)已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，她最初無(wú)法理解丈夫的行為。

“開(kāi)始幾年日子過(guò)得雖然緊，但還只是往外借錢，后來(lái)欠賬越來(lái)越多，衛(wèi)生所資金周轉(zhuǎn)越來(lái)越難，幾次面臨斷藥。開(kāi)始斷藥，我就去藥店賒，可賒多了，藥店也不肯再賒了，只好去銀行貸款。”劉翠芳一度因?yàn)槿兆与y以為繼想要和周松勃離婚。

婚最后沒(méi)有離，夫妻倆開(kāi)辟了副業(yè)，跟隨周松勃哥哥姐姐一起養(yǎng)鴨子。養(yǎng)了幾年鴨子，收入還算不錯(cuò)，這才補(bǔ)上了銀行貸款的窟窿。

劉翠芳找出家里盛放在鞋盒里的一捆捆欠條和兩大本賬本，每一張欠條、每一筆賬背后都有故事。

“周大夫，原諒我的不辭而別，欠你的醫(yī)療費(fèi)，這輩子還不上，我下輩子做牛做馬也要還上。”一張打在2013年9月，金額3000元的欠條背面，留下了這樣一行字。

欠條是來(lái)涿州打工的一名貴州農(nóng)民工留下的。他在工地運(yùn)磚時(shí)突然暈倒，被送往保定市一家醫(yī)院，經(jīng)過(guò)十幾天搶救治療花了近兩萬(wàn)元，因?yàn)闆](méi)錢繼續(xù)治療來(lái)到周松勃的衛(wèi)生所。

在衛(wèi)生所一個(gè)多月，周松勃管吃管住，給病人進(jìn)行康復(fù)治療?；颊卟晦o而別那天，周松勃騎車追上去，患者還有些尷尬。但周松勃遞了一大袋子康復(fù)藥，還塞給他一些回家的路費(fèi)。

5年過(guò)去，欠賬一直沒(méi)有償還。但每逢春節(jié)，周松勃會(huì)收到患者從貴州寄來(lái)的茶葉和一些土特產(chǎn)。

這些欠條和賬單背后，有的是治病，有的是救命。

一張2005年5月的欠條已經(jīng)發(fā)黃卷了邊，這是刁四村一名村民寫的。

“這家伙和懷孕6個(gè)月的老婆吵架，老婆一氣之下喝了半瓶農(nóng)藥，送到衛(wèi)生所已經(jīng)事發(fā)半個(gè)多小時(shí)了。我立馬檢查進(jìn)行洗胃搶救，經(jīng)過(guò)兩天觀察、治療，終于母子平安。”

周松勃說(shuō)：“他當(dāng)時(shí)剛做了右腎摘除手術(shù)，家里還有1萬(wàn)多元欠債，咋和他要錢？”這張欠條周松勃存起來(lái)后，再?zèng)]有催要過(guò)。

“沒(méi)錢也得救命，啥有命大？”這是周松勃最樸素的想法。

不僅如此，周松勃還給自己定下“四個(gè)不收、一個(gè)免費(fèi)”：出診不收費(fèi)、門診不收費(fèi)、針灸不收費(fèi)、注射不收費(fèi)，孤寡老人全免費(fèi)。

如今，欠條累計(jì)已經(jīng)有1000多張，一摞摞用皮筋打捆，少的幾十元，多的幾百、上千元。兩大本賬本是給急重病人墊付轉(zhuǎn)院費(fèi)用和住院押金的借款賬本，流水近100萬(wàn)元。劉翠芳算了算，沒(méi)還的加起來(lái)有大約46萬(wàn)元。

再次整理這些欠條和賬單，劉翠芳感慨萬(wàn)千，“這些年又舍藥又搭錢，沒(méi)有把衛(wèi)生所賠進(jìn)去，反而來(lái)看病的越來(lái)越多。我公公去世時(shí)，自發(fā)來(lái)吊唁的有六七百人，站滿了一條街。”

看到這樣的情景，劉翠芳慢慢理解了丈夫的愛(ài)心和善舉，她相信，這么做沒(méi)錯(cuò)。

3

“讓人們遠(yuǎn)離疾病就是我的分內(nèi)事”

周松勃給記者翻看他和其他全國(guó)人大代表的合影，照片上他笑容滿面，神態(tài)輕松。人們不知道的是，兩會(huì)期間周松勃因身體不適被送到醫(yī)院，他只在門診拿了些藥，也未做徹底檢查。

“自己的身體，他不好好重視?；颊叩牟〈_診不了，他可以三天三夜不睡覺(jué)。”劉翠芳擔(dān)心，卻拿周松勃沒(méi)辦法。

行醫(yī)開(kāi)藥，治病救人，是周松勃的分內(nèi)事，但有些本不用村醫(yī)過(guò)多操心的事，他出于職業(yè)本能也很上心。

“讓人們遠(yuǎn)離疾病就是我的分內(nèi)事。”周松勃說(shuō)。

周松勃在2003年“非典”過(guò)后，建起了一處醫(yī)療廢水處理裝置。周松勃指指院子里的假山，“就在它下面”。

在假山之下，周松勃利用三個(gè)沼氣池模具，用水泥澆筑了一個(gè)可以存儲(chǔ)43立方米醫(yī)療廢水的儲(chǔ)水罐。醫(yī)療廢水可存放三個(gè)月，廢水用次氯酸鈉、過(guò)氧乙酸等殺菌滅毒，確保不成為二次污染源。每隔三個(gè)月，醫(yī)療廢水運(yùn)到污水處理廠進(jìn)一步處理，減少污染排放。

與污水處理裝置一起建起來(lái)的，還有一間8平方米的醫(yī)用垃圾房。垃圾房做了防鼠、防蚊蠅、防蟑螂、防滲漏處理，可以暫存醫(yī)療垃圾。

醫(yī)療垃圾、廢水的無(wú)害化處理到底有多重要？

周松勃看到村里有孩子拿著廢舊針管玩就要“沒(méi)收”。“醫(yī)療垃圾和醫(yī)療廢水所含的病毒、病菌危害是普通生活垃圾、廢水的數(shù)百甚至上千倍，隨意拋棄和處理不慎很可能捅婁子，威脅村民健康。”

過(guò)去，一些鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)對(duì)醫(yī)療廢水及醫(yī)療廢物的處理不重視，將醫(yī)療垃圾和一般生活垃圾放在一起，隨便倒在門口路旁，甚至丟棄在水渠中，直接污染飲用水源。

讓周松勃欣慰的是，去年涿州市建了醫(yī)療垃圾處理中心?，F(xiàn)在各村衛(wèi)生所的醫(yī)療垃圾要“上繳”到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，再由專用車輛拉到醫(yī)療垃圾處理中心。醫(yī)療廢水也定期有專門的運(yùn)輸車輛抽走，進(jìn)行無(wú)害化處理。

周松勃見(jiàn)多了死亡，卻仍不能被“免疫”。進(jìn)入臨終階段的病人需要止痛針緩解痛苦時(shí)，周松勃都盡量讓妻子出診。

“我見(jiàn)不得病人那渴望活下去卻透著絕望的眼神，心揪得難受。”看見(jiàn)病人苦苦熬著等待死亡，周松勃總是忍不住掉眼淚。

作為一名醫(yī)生，有時(shí)無(wú)法幫病人解除痛苦、挽救生命，大概是周松勃最無(wú)奈的事。于是，他產(chǎn)生了一種“活著要救人，身后也要救人”的執(zhí)念，決定捐獻(xiàn)遺體。這一次，妻子和他想到了一起。

“一個(gè)人的眼角膜能讓多個(gè)人重見(jiàn)光明，一個(gè)人兩個(gè)腎臟能救活兩個(gè)人?，F(xiàn)在很多需要移植器官的患者，因?yàn)槿鄙倨鞴僭吹貌坏郊皶r(shí)救治。”周松勃說(shuō)。

2012年國(guó)慶期間，周松勃和妻子借三個(gè)女兒回家的機(jī)會(huì)，用兩天時(shí)間做通了孩子們的思想工作。

“比起一點(diǎn)點(diǎn)腐爛掉或者化為灰燼，日后父母身體的一部分能夠在別人的生覆蓋延續(xù)，也許是更好的結(jié)果。”周倩不是被說(shuō)服，而是不得不尊重父母的意見(jiàn)。

沒(méi)等國(guó)慶節(jié)結(jié)束，周松勃夫婦就在三個(gè)孩子的陪同下，到保定紅十字會(huì)辦清了所有遺體捐獻(xiàn)手續(xù)，孩子們含淚在父母遺體捐贈(zèng)意向書上簽了字。

“人道、博愛(ài)、奉獻(xiàn)”，采訪結(jié)束時(shí)，記者再次看到刁四村衛(wèi)生所院墻上幾個(gè)紅色大字，又多了一層理解。