鄉(xiāng)村醫(yī)生，用跋涉與堅持守護群眾健康

沒有全民健康，就沒有全面小康。習近平總書記強調(diào)，人民身體健康是全面建成小康社會的重要內(nèi)涵，是每一個人成長和實現(xiàn)幸福生活的重要基礎。

在我國廣袤鄉(xiāng)村，有一群人始終在默默堅守，支撐起鄉(xiāng)親們健康生活的希望。他們是人數(shù)超百萬的鄉(xiāng)村醫(yī)生。為了行醫(yī)治病，他們中有的溜索過江，有的背著背簍翻山越嶺，有的騎壞了7輛摩托車，有的忙于疫情防控數(shù)月未進家門……如今，隨著脫貧攻堅取得豐碩成果，他們中許多人的工作條件已有所改善，扎根鄉(xiāng)土的心更加堅定。正是這些平凡楷模，構成了我國農(nóng)村醫(yī)療體系的堅固基石。光明智庫邀您一起，走近幾位平凡質樸的鄉(xiāng)村醫(yī)生，傾聽他們的故事和心聲。

“溜索醫(yī)生”鄧前堆：37年，當好1200名村民健康守護人

7月22日早8時，怒族醫(yī)生鄧前堆在怒江東岸村寨邊搭上一輛農(nóng)村客運面包車去縣城，之后轉車趕往昆明，列席云南省黨代會。

鄧前堆是云南怒江傈僳族自治州福貢縣石月亮鄉(xiāng)拉馬底村醫(yī)生，至今已在拉馬底村衛(wèi)生室堅守了37年。曾經(jīng)是黨的十八大代表和十二屆全國人大代表的他，去年被中央有關部門表彰為“最美奮斗者”。這次參加省黨代會，他希望像以往參會一樣多傳遞基層的聲音。

1983年，初中畢業(yè)不久的鄧前堆患上痢疾差點兒病死，后被老村醫(yī)友尚葉救治好。友尚葉問他想不想接班，鄧前堆一口答應：“我愿意一輩子當村醫(yī)！”此后，他跟友尚葉精心學醫(yī)，出師后，便獨自一人守護著拉馬底村和鄰近馬吉鄉(xiāng)布旺村小組1200多名村民的健康。

對鄧前堆來說，最難面對的，是波濤洶涌的怒江上空那長長的溜索。為了給江對岸的村民看病，他滑溜索過江27年。

令鄧前堆印象最深的是15年前一個冬夜。當晚，江對岸害扎村小組一戶農(nóng)房起火，開扒俄老人頭皮被燒傷。鄧前堆得知后，立即背上藥箱，摸黑滑溜索過江，為老人清創(chuàng)、上藥、輸液。鄧前堆回憶說：“當時天太黑了，江面和對岸什么也看不清，我一心只想著救人，一手持著電筒，一手緊握繩子滑溜索過了江，現(xiàn)在想想還有點后怕。”

“更早的時候，是用木板作滑板滑溜索過江，人掉進怒江的事經(jīng)常發(fā)生。1987年改成鐵滑輪后，這類事故才少了些，但仍然很危險?！编嚽岸颜f。

除了大峽谷的艱險外，最讓鄧前堆焦慮的，是村醫(yī)事業(yè)后繼無人。他最初當村醫(yī)時每月工資只有25元，直到兩三年前才漲到每月千元以上。村醫(yī)工作條件艱苦，沒有養(yǎng)老保險，許多衛(wèi)校畢業(yè)的年輕人都不愿從事。這些年來，先后有5個年輕人來跟隨鄧前堆工作，但過不了多久都走了。

無奈之下，鄧前堆只能讓自己唯一的兒子范志新去讀衛(wèi)校，畢業(yè)后回村里和自己一起當村醫(yī)。衣缽終于有人傳承，其他方面也在陸續(xù)改善：村邊怒江上終于修起了橋，出診不再需要滑溜索，可以開車了；收入也持續(xù)提高，“今年年初又加了500元，我現(xiàn)在月收入能達到2400元?！编嚽岸颜f。

今年2月，鄧前堆參加了新冠肺炎疫情防控一線執(zhí)勤，在怒江邊的公路上守卡兩個星期，為過往人員測量體溫、登記信息。餓了吃方便面，困了就在車上打盹。在他看來，這是一名醫(yī)生應盡的本分。

“衛(wèi)生室只有我一個人的那些年，我也曾動搖過。但妻子問我：村里如果沒了醫(yī)生，交通這么不方便，大家看病怎么辦？她的話堅定了我繼續(xù)堅持的決心。我會記住我的誓言：一輩子當村醫(yī)，絕不后悔！”鄧前堆說。

“背簍醫(yī)生”楊剛瓊：把根扎在有泥土的地方

“你看這一天，還沒走幾家就已經(jīng)四點半了。我準備再去8組的劉永風家看看，上次送他的高血壓藥應該快吃完了。”進入汛期，重慶市墊江縣高峰鎮(zhèn)紅星村衛(wèi)生室鄉(xiāng)村醫(yī)生楊剛瓊依然沒有停歇，每天在雨中奔走，忙著為村里老人、孕產(chǎn)婦和慢性疾病患者送醫(yī)送藥。

一個背簍，裝滿了藥品器材和健康宣教資料，再加上一根打狗用的木棍。每天，楊剛瓊就背著這個“簡易醫(yī)療點”在村里四處巡診。村里有子女常年不在家的老人，也有失獨老人，楊剛瓊總要上門瞧上一眼才放心。她還常常自掏腰包給有困難的村民送藥品，耐心叮囑該怎么服用后才離開。

1964年出生的楊剛瓊，如今已在基層醫(yī)療戰(zhàn)線工作33年。她每天忙個不停，有時深夜接到村民電話，爬起來背上背簍就走，從不遲疑。

“我們都叫她‘背簍醫(yī)生’。一天按10公里路算，她33年等于走了12萬公里。”在村民呂小平心中，“楊醫(yī)生太不容易了”。

楊剛瓊還記得，剛到紅星村時，村民預防意識淡薄，開展計劃免疫工作難度很大。她就逐家逐戶核實登記、宣傳引導，家長們慢慢改變了觀念，按時帶孩子去免疫接種。

走在鄉(xiāng)間，不時有村民和她打招呼?！霸缧┠赀M村，拿木棍打狗，后來哪家哪戶的狗都不咬我啦，連村里最兇的大黑狗看到我都要搖尾巴。”如今，楊剛瓊把木棍當成了拐杖，支撐著疲憊的身體。實在累了，就坐在路邊靠著背簍瞇一會兒。

“現(xiàn)在就醫(yī)條件比以前好了很多，可走村串戶的形式不能丟。這種方式盡管原始，但對村民的呵護是最直觀的。我年齡大了，心里的想法也簡單：有泥土的地方才有根，每天踩在熟悉的土地上，心里才踏實?！睏顒偔傉f。

“新年大吉別亂跑，感染肺炎不得了。新冠肺炎會傳染，預防好，可避免?！币咔槠陂g，這套楊剛瓊自編自創(chuàng)的防疫順口溜，每天都在紅星村的羊腸小道和山坡丘陵間回響。

最忙碌的那段日子，楊剛瓊常常忘記吃飯。她與鎮(zhèn)衛(wèi)生院的同事挨家挨戶摸排、測體溫、錄數(shù)據(jù)、發(fā)宣傳單，在紅星村累計排查、宣教、測體溫5000多人次，全村無一人感染。

“以前村衛(wèi)生室條件簡陋，消毒得用銻鍋燒水煮。近些年，在縣衛(wèi)健委幫助下，我們配備了診斷床、觀察床、西藥柜、簡易呼吸器等器材設備。常用藥品和急救藥品儲備更全了，一般的小病我都能搞定。”楊剛瓊笑呵呵地說，“我也算是農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的見證人了”。

“回想來時，誰還不是花季少年？沒想到一干竟是30多年?，F(xiàn)在，國家正下力氣提升基層醫(yī)療服務水平，這離不開村醫(yī)的推動配合。國家需要我這種有經(jīng)驗的老村醫(yī)，更需要熱血朝氣的年輕村醫(yī)。希望更多年輕人加入我們的隊伍，走進新農(nóng)村，共建新時代。”在日記本里，楊剛瓊這樣寫道。

“摩托村醫(yī)”賀星龍：“最高興的是，鄉(xiāng)親們?nèi)巳丝吹闷鸩×恕?/p>

“前些年，我們這里95%的病人靠我騎車上門去診治，每天幾乎跑上百里山路，摩托車就騎壞了7輛?！鄙轿魇〈髮幙h徐家垛鄉(xiāng)樂堂村村醫(yī)賀星龍感慨，“如今好了，縣里不僅新建、改擴建了75個貧困村的衛(wèi)生室，招聘了42名鄉(xiāng)村醫(yī)生補充到農(nóng)村一線，還每月給每名村醫(yī)發(fā)1000元補貼。這樣一來，既穩(wěn)定了村醫(yī)隊伍，又讓鄉(xiāng)親們看病更方便?！?/p>

賀星龍所在的樂堂村地處黃河東岸，溝壑縱橫，土地貧瘠，全村140多戶人家散落在長達10公里的山坡上。村里的青壯年大多外出務工，留下的多是婦女兒童和體弱多病的老人。

1999年，運城衛(wèi)校畢業(yè)的賀星龍放棄留在縣城醫(yī)院工作的機會，毅然回到村里當了一名村醫(yī)。20年來，他以一名共產(chǎn)黨員的初心和使命，24小時待命出診，走遍了28個村莊的溝溝坎坎，用心守護著這里4600多名村民的健康。

因深知父老鄉(xiāng)親們生活的艱辛，賀星龍在看病時，除了對病人免收出診費、注射費以外，還對特困戶、五保戶和烈士家屬免收藥費。對家庭困難一時掏不起藥費的群眾，他總是說：“先治病吧，藥錢啥時有了再說！”20年間，賀星龍累計出診20萬人次，免收出診費40余萬元，免收醫(yī)藥費5萬余元。

距賀星龍家13公里的徐家垛村有位88歲的賀德明老人，年輕時曾參加解放戰(zhàn)爭轉戰(zhàn)大西北。老人患有嚴重的前列腺增生，離不開導尿管。他的老伴和兩個兒子都已過世。十幾年來，賀星龍每隔十來天就要上門為老人更換一次導尿管，從未間斷。老人感動得逢人就夸：“星龍這娃善良實成，真是個好娃！”

剛剛脫貧摘帽的大寧縣曾是山西的深度貧困縣，但為解決全縣5萬余農(nóng)村人口看病難問題，大寧縣下大力氣整合扶貧資金，給每個村配備了標準化衛(wèi)生室。賀星龍的衛(wèi)生室如今也“鳥槍換炮”，心電圖、健康一體機、血壓儀、遠程會診等設備一應俱全。

“現(xiàn)在人手一張醫(yī)?？?，鄉(xiāng)親們?nèi)巳硕伎吹闷鸩×??！弊钭屬R星龍高興的，是近些年農(nóng)村醫(yī)療狀況的改變。通過遠程會診系統(tǒng)，他既能與北醫(yī)三院等對口幫扶的三甲醫(yī)院專家進行線上交流會診，也能為村民及時聯(lián)系好外面的醫(yī)院外出就診。

隨著農(nóng)村醫(yī)療條件的改善，賀星龍終于可以歇歇腳，騰出時間來為鄉(xiāng)親們做更多事情。如今，他還擔任樂堂村黨支部副書記，看病之余主動管起了不少“閑”事：長年照顧著村里的孤寡老人，送米送面；村里的路壞了，就挨家挨戶動員，組織青壯年修通致富路……

新冠肺炎疫情發(fā)生后，賀星龍更是白天黑夜連軸轉。除了給村民看病，他還要在兩個疫情防控檢查點值班，做疫情防控宣傳，為包聯(lián)的6個自然村127名返鄉(xiāng)人員測量體溫。由于值班時間不固定，不能按時吃飯，他的老毛病——糜爛性胃炎又犯了。但他卻一直堅守在崗位，守護著鄉(xiāng)親們的生命安全。

“大漠村醫(yī)”汗克孜·玉散依木：為防控疫情，兩個月未進家門

“你今天感覺怎么樣？我來幫你測一下體溫?！?/p>

早上9點，汗克孜·玉散依木再一次來到居家隔離人員家中，進行體溫監(jiān)測。“體溫正常。你們近期不要外出，一人一屋，發(fā)現(xiàn)發(fā)熱第一時間告訴我。”叮囑完，她又馬不停蹄地趕往下一家。

汗克孜·玉散依木（左一）為村民宣傳健康知識。王延琪攝/光明圖片

汗克孜·玉散依木是位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的新疆阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣阿依巴格鄉(xiāng)玉斯屯克庫拉斯村唯一的醫(yī)生。新冠肺炎疫情發(fā)生以來，她一直忙碌在抗擊疫情第一線：去隔離人員家中消毒，為重點監(jiān)測人群測量體溫，分發(fā)防疫物資，耐心講解防疫知識和相關政策……

汗克孜·玉散依木每天早上9點就走出家門，前往分散居住的被隔離人員家中，測體溫、問情況，填寫表格上報。經(jīng)常到深夜一兩點，她才拖著疲憊的腳步回到村衛(wèi)生室。她的家離村衛(wèi)生室只有5分鐘路程，但在疫情防控最關鍵的兩個多月時間里，她一次家都沒回過。

“我是村醫(yī)，守護好全村百姓的健康是我義不容辭的責任?！泵鎸Ψ敝氐墓ぷ?，汗克孜·玉散依木沒有任何抱怨。從醫(yī)24年來，她幾乎是全年無休。不僅本村村民，就連附近村莊的村民也都知道她的手機號，遇到身體不舒服又不能去衛(wèi)生室看病時，就打電話給她。不論酷暑嚴寒，只要電話鈴聲響起，有村民需要，她總會立刻背上藥箱走到他們身邊問診救治、送醫(yī)送藥。

“現(xiàn)在國家的醫(yī)療政策太好了，村民看病自己不用掏錢，還能享受國家大病救助、慢病報銷等福利。村里醫(yī)療條件也改善了很多，建起了新的村衛(wèi)生室，我們的收入有了保障。就是現(xiàn)在村醫(yī)太少，年輕人太少，我們出去學習的機會太少?！焙箍俗巍び裆⒁滥拘χf。

玉斯屯克庫拉斯村有1412人，面積0.95平方公里。有時汗克孜·玉散依木一天要到100多戶村民家里走訪、宣傳衛(wèi)生知識。最忙的時候，一天要騎行30多公里；平時，她就靠雙腿，一步步地走到村民身邊。

堅守著自己的陣地，全心全意服務好村民；自己咽下無數(shù)的苦，帶給鄉(xiāng)親們最多的甜。24年來，汗克孜·玉散依木接診患者5000多人，診療8萬多人次。“工作20多年，哪些人屬于因病致貧，哪些人屬于慢病，哪些人得什么病、在哪里治療、報銷多少我都記得清清楚楚。村民離不開鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們的期盼，更讓我堅定了做一名合格鄉(xiāng)村醫(yī)生的決心。我只希望自己能多學一些，多懂一些，讓村民們小病再也不用出村去看。”汗克孜·玉散依木說。