“黃大姐，在不在家？今天我過(guò)來(lái)給你量下血壓和血糖！”敲了半天虛掩的門，都沒(méi)人答應(yīng)，74歲的陳前富看到對(duì)面院子里坐了一堆人在喝茶，背著藥箱一瘸一拐地走過(guò)去打聽(tīng)黃通瓊的去向。“陳老師來(lái)了，快坐！”村民很熱情地招呼他后，又忙著去幫他尋找黃大姐。陳前富已經(jīng)在四川省羅江縣蟠龍鎮(zhèn)寶峰村衛(wèi)生站當(dāng)了45年醫(yī)生，前些年不慎摔傷，腿落下了殘疾，那段時(shí)間，他就躺在病床上為村民們看病。如今康復(fù)得差不多了，他又背著藥箱走村串戶，為村民們送醫(yī)送藥。“許多人問(wèn)我身體都成這樣了，為啥還天天下來(lái)給他們看病，我就告訴他們，我舍不得這身白大褂，這是國(guó)家給我的榮譽(yù)”。陳前富如是說(shuō)。

到家隨訪田埂上看病

午后的春天里，暖和的陽(yáng)光照在寶峰村，對(duì)面的茶鋪?zhàn)永锎迕駛兒炔?、擺龍門陣甚是鬧熱。陳前富坐在衛(wèi)生站里，安靜地整理更新慢病村民的資料。“陳老師，幫我看哈，最近感覺(jué)喉嚨有點(diǎn)不舒服呢。”62歲的村民林大爺在陳前富的對(duì)面椅子上還沒(méi)坐穩(wěn)，就開(kāi)始說(shuō)起了自己的病情。 陳前富仔細(xì)地為林大爺把了脈，再問(wèn)了問(wèn)癥狀、看了看舌頭，“你這個(gè)哮喘是老毛病了，這幾天氣溫變化大，一定不要感冒了，多喝水。”陳前富叮囑了一些注意事項(xiàng)，表示暫時(shí)不需要開(kāi)藥。

衛(wèi)生站里的事情基本忙完，陳前富站起來(lái)一瘸一拐地走進(jìn)內(nèi)屋，看了看當(dāng)天的日程，該去五組隨訪一個(gè)高血糖病人。于是他把整理好的藥箱放在門口的小電三輪上準(zhǔn)備出門。騎上電三輪，翻過(guò)一個(gè)山坡， 幾分鐘就到了黃大姐家里了，可是人卻不在。陳前富說(shuō)：“去隨訪找不到人是家常便飯，這種情況，要么改天再來(lái)，要么就去田壩里找人。”在田埂上給村民診斷看病，陳前富早已習(xí)慣了。

陳前富前些年腿摔傷留下了后遺癥，走起路來(lái)不是那么容易，為了去村民家看病更加方便，2011年他花了2900元買了一輛電三輪醫(yī)|學(xué)教育網(wǎng)搜集整理，這相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)半年的看病收入，這輛車他騎了4年壞了。2016年初，他又花費(fèi) 3500元買了一輛電三輪，除了去村民家看病騎，每當(dāng)村衛(wèi)生站需要到鎮(zhèn)上領(lǐng)藥品等物資時(shí)，他就騎到鎮(zhèn)上拉回來(lái)。

45年扎根寶峰村

1971年，在德陽(yáng)培訓(xùn)了一年半后，陳前富成為寶峰村的衛(wèi)生員，他沒(méi)想到在寶峰村衛(wèi)生站一干就是45年。

彼時(shí)村民有啥毛病，都習(xí)慣到他這里來(lái)看，陳前富的醫(yī)術(shù)也得到了大家的認(rèn)可，“陳老師開(kāi)的藥便宜，效果還好。”村民清楚地記得，大約1989年的時(shí)候，村上一個(gè)五六歲的小孩高燒不退，找到陳前富，結(jié)果他給這個(gè)孩子開(kāi)了一味中藥，花費(fèi)了五六分錢，孩子服用后兩三天病全好了。 2007年陳前富被原國(guó)家衛(wèi)生部評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”。然而次年9月他不小心摔了一跤，導(dǎo)致左側(cè)股骨頭骨折，住院18天后他鬧著要出院。“我不出院，衛(wèi)生站的事情怎么辦？還有那么多的病人又該怎么辦？”他固執(zhí)地提前出院回到家。不能下地走動(dòng)，他便叫人把看病的藥品工具全搬到家里，在床邊擺了一張桌子，他躺在病床上給村民看病。

陳前富的子女們都外出務(wù)工，老伴因患有嚴(yán)重的糖尿病導(dǎo)致視力急劇下降，幾乎看不見(jiàn)東西，生活不能自理，連做飯這樣的家務(wù)活都很困難。按照農(nóng)村的生活習(xí)慣，陳前富一般下午5點(diǎn)到衛(wèi)生站坐診， 一直到晚上9點(diǎn)左右關(guān)門。“有時(shí)候坐一晚上連一個(gè)病人都沒(méi)有。”但這恰恰是他最高興的時(shí)候，因?yàn)檫@說(shuō)明村民們身體都健康。待衛(wèi)生站關(guān)門后，他再回家做晚飯、照顧老伴，常常要到深夜才能忙完。同時(shí)，他還要打理家里的3畝多地。有人勸他放棄衛(wèi)生站的事，他卻不同意，“干了幾十年，還是有些舍不得！”

更好提供公共衛(wèi)生服務(wù)

陳前富最開(kāi)始到衛(wèi)生站工作時(shí)，每年病人約有7000人次，到了上世紀(jì)90年代下降到3000人次，而現(xiàn)在每年僅有1500人次。隨著交通的便利和村民就醫(yī)習(xí)慣的改變，衛(wèi)生站日漸冷清下來(lái)。“但是衛(wèi)生站是不能取消的。”陳前富說(shuō)，衛(wèi)生站目前主要承擔(dān)提供國(guó)家基本公共衛(wèi)生服務(wù)的職能，包括慢病管理、婦幼保健等，“我們村醫(yī)就是把這些信息傳遞上門、服務(wù)到家。”

目前寶峰村有2160人，每個(gè)月兒童預(yù)防接種安排下來(lái)后，他都要將接種通知單挨家挨戶送達(dá)。除了平日坐診，他還要對(duì)村里的高血壓、高血糖等慢病患者進(jìn)行隨訪，更多的時(shí)候他是背著藥箱行走在田間。有村民說(shuō)他是“行走在田間的白衣天使”，他那身白大褂便是寶峰村最美的風(fēng)景，對(duì)此他笑著說(shuō)，自己只是一個(gè)再普通不過(guò)的“赤腳醫(yī)生”。