3月30日，春雨瀟瀟。一群老人相約來到一家酒店聚會(huì)。為了這場(chǎng)約會(huì)，他們每個(gè)人都準(zhǔn)備了好久。

一

組織者張海江，今年76歲。50多年前，20歲出頭的他，被村里推薦到大峪公社（現(xiàn)為大峪鎮(zhèn)）衛(wèi)生院接受培訓(xùn)，之后成為“赤腳醫(yī)生”。和他一樣，當(dāng)年來自大峪公社各個(gè)村的40多名男女青年，受村里推薦，開始學(xué)醫(yī)，之后給村民看病。他們這些人中，有的來自醫(yī)學(xué)世家略懂醫(yī)術(shù)病理，有的是初中畢業(yè)生，在村中屬于文化人。他們被挑選出來后，從1963年開始，不定期在大峪公社衛(wèi)生院統(tǒng)一接受培訓(xùn)，給他們上課的是縣里和省里下來的醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生。“那個(gè)年代沒有‘村醫(yī)’之說，我們統(tǒng)稱‘赤腳醫(yī)生’。”提起“赤腳醫(yī)生”的人生經(jīng)歷，張海江和他的老伙伴們精神振奮。

1966年8月9日，大峪衛(wèi)生院召集全公社的“赤腳醫(yī)生”開會(huì)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，有人提議說：大家難得聚這么齊，希望能照個(gè)合影。經(jīng)眾人商議，照相地點(diǎn)就選擇在場(chǎng)地開闊的大峪街后的小河邊上。很少照相的他們，面對(duì)攝影師的鏡頭，顯得有些拘謹(jǐn)甚至呆板。這張合影留下了他們值得回憶的“赤腳醫(yī)生”經(jīng)歷。

二

大峪，山高路險(xiǎn)，環(huán)境惡劣。皮定均司令員曾在這里指揮部隊(duì)與日寇作戰(zhàn)，是革命老區(qū)，群眾生活相當(dāng)貧困，醫(yī)護(hù)人員相對(duì)缺乏，醫(yī)療條件尤其有限。張海江這些“赤腳醫(yī)生”應(yīng)運(yùn)而生，他們肩負(fù)著大量的衛(wèi)生預(yù)防、治療疾病的任務(wù)，為保障鄉(xiāng)親們的身體健康發(fā)揮了重要作用，深受群眾愛戴。

當(dāng)年的“赤腳醫(yī)生”，因醫(yī)學(xué)、病理等知識(shí)有限，大病、重病、復(fù)雜的病治不了，他們能解決的問題，通常是一些頭痛腦熱，擦損外傷等小病醫(yī)學(xué)教`育網(wǎng)搜集整理。雖說是小病，但能得到治療和解決，也大大方便了村民。因而，村民十分敬重“赤腳醫(yī)生”，都認(rèn)為他們是村里的大知識(shí)分子，是救命恩人。

“赤腳醫(yī)生”沒有工資，有的只是以生產(chǎn)隊(duì)記工分代酬。他們白天要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，夜晚還要挑燈自學(xué)醫(yī)學(xué)知識(shí)。當(dāng)年，由于貧窮落后，“赤腳醫(yī)生”的醫(yī)療設(shè)備就是一個(gè)藥箱、幾瓶普通的藥片，一支針管，幾塊紗布。裝備雖然簡(jiǎn)陋，但那時(shí)的“赤腳醫(yī)生”，卻是盡職盡責(zé)，滿腔熱情地為人民服務(wù)。

“那時(shí)交通不便，給鄉(xiāng)親看病，俺都是隨叫隨到。不管是冬天下大雪，還是夏天下大雨，只要有人敲門，俺從被窩里爬起來背起藥箱就走。蹚水過河，翻山越嶺，一路上心里就想著趕緊去看病救人。有一回，大半夜有人來敲門，咚咚咚的敲門聲，十分急促。我被驚醒后，趕緊穿上棉衣棉褲去開門。來人還沒開言，就哭了起來。原來他家剛添的男孩子發(fā)高燒。我背起藥箱子，拉著他，急忙朝他家跑。到家一看，哎呀，那個(gè)月子孩兒（嬰兒）瘦得皮包骨頭，我只好掂起他屁股上的肉皮兒，往里面打針，針還沒有打完，屁股上起了一個(gè)大疙瘩。這孩子命大，竟然被救活了，現(xiàn)在只要一見面，就拉住手說是我救了他的命。”50多年過去了，說起出診時(shí)的點(diǎn)滴往事，張海江老人十分動(dòng)情。

當(dāng)年在公社衛(wèi)生院培訓(xùn)結(jié)束后，他們每人發(fā)了一個(gè)印有紅十字標(biāo)志的保健箱子和一個(gè)紅塑料封皮的鄉(xiāng)村醫(yī)生證。隨著歲月的流逝，多數(shù)人的藥箱遭到毀壞已不復(fù)存在，有些人的鄉(xiāng)村醫(yī)生證不慎遺失再也無法復(fù)制。2012年5月，汝州市人民政府辦公室為切實(shí)做好65周歲以上鄉(xiāng)村醫(yī)生生活補(bǔ)助發(fā)放工作，曾專門下發(fā)通知。通知中關(guān)于對(duì)象界定、認(rèn)定依據(jù)、組織實(shí)施、認(rèn)定程序等均作出明確規(guī)定。當(dāng)時(shí)這個(gè)通知，對(duì)于張海江這些“赤腳醫(yī)生”，猶如一縷陽光，照亮了他們的心田。因?yàn)樗麄冎械亩鄶?shù)人，身居農(nóng)村，沒有收入，隨著年齡漸長(zhǎng)、健康不再，太需要一份生活補(bǔ)助。但是令人遺憾的是，因?yàn)闊o法提供鄉(xiāng)村醫(yī)生證，他們無緣領(lǐng)取政府發(fā)放的鄉(xiāng)村醫(yī)生生活補(bǔ)助。

三

半個(gè)世紀(jì)的滄桑歲月，當(dāng)年照片上的43個(gè)人，現(xiàn)在第二排中的大多數(shù)已不在世了。“這些年，從電視里看到大家都在搞同學(xué)、戰(zhàn)友聚會(huì)，我受到了啟發(fā)。50多年過去了，我的那些同伴們，他們咋樣了？過得好不好呢？”看著照片一張張?jiān)?jīng)熟悉的面龐，回想起當(dāng)“赤腳醫(yī)生”的激情歲月，一個(gè)強(qiáng)烈的愿望在張海江心頭萌生了——一定要找到這些曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。說起搞這個(gè)聚會(huì)的初衷，張海江陷入了一片深情之中。于是憑借這張合影照，歷時(shí)兩年多，張海江逐一打聽、尋找一起戰(zhàn)斗過的“赤腳醫(yī)生”戰(zhàn)友。

從2013年開始，只要見到大峪老鄉(xiāng)或朋友，張海江就打聽照片上的伙伴，期望能得知他們的狀況。為了找到照片上的人，張海江動(dòng)用了很多關(guān)系，聯(lián)系了很多人，跑了很多路。“尋找這些人費(fèi)了不少周折，有時(shí)聽到照片上這些人的消息，就趕緊到大峪尋找，但趕去之后，往往是‘竹籃子打水一場(chǎng)空’。累，咱不怕；費(fèi)事，咱也不怕。怕的是被人誤解。”張海江說，由于有的伙伴年事已高，沒有電話，輾轉(zhuǎn)給其家人打電話，人家起初并不理解。

皇天不負(fù)有心人，到2015年5月，張海江終于聯(lián)系到了照片上的19名“赤腳醫(yī)生”戰(zhàn)友，細(xì)心的他把聚會(huì)的日子定在了一個(gè)“黃道吉日”：當(dāng)月的14日（農(nóng)歷三月二十六）。還讓孝順的兒女們幫助早早訂下一家地理位置顯著的飯店，并請(qǐng)來攝影師，幫助他們拍下50年后再聚首的合影。

當(dāng)年風(fēng)華正茂的“赤腳醫(yī)生”，如今已眼花耳背、步履蹣跚，有的因生活壓力，竟然彎腰駝背了醫(yī)學(xué)教育|網(wǎng)搜集整理。老友相見，喜笑顏開。追憶往事，感慨萬分。臨別時(shí)，他們約定，珍惜有限的時(shí)光，以后每年都要聚會(huì)一次，聚會(huì)的時(shí)間就定在每年的春天。宴會(huì)快結(jié)束時(shí)，參加聚會(huì)的老戰(zhàn)友們悄悄商量，聚會(huì)的費(fèi)用大家每人都出一份。張海江聽見了，佯裝生氣：“誰再說這話，明年我不叫他參加聚會(huì)了！有生之年，還能相聚，還有啥比這更寶貴的呢？以后咱們聚會(huì)的費(fèi)用我一人全包了！”

四

今年3月30日是“赤腳醫(yī)生”們第三次聚會(huì)的日子。不巧的是，頭一天晚上開始下雨。張海江有點(diǎn)擔(dān)心，他怕因?yàn)橄掠瓿鲂胁槐悖械?ldquo;戰(zhàn)友”會(huì)缺席。出乎他意料的是，這些腿腳已不靈便的“戰(zhàn)友”，竟然一個(gè)也不少地陸續(xù)趕來了。他們說：為了這場(chǎng)聚會(huì)，我們都盼了一年了！

當(dāng)年照片上年齡最小的、穿著碎花上衣的16歲的梁蓮花，現(xiàn)在已是滿頭華發(fā)了。她說：“家里事情多，平時(shí)出不來，今天來參加這個(gè)聚會(huì)，全家人都支持。現(xiàn)在我們都老了，可是一聚到一起，我好像又回到了年輕時(shí)候。”

銘記美好記憶，回首往事無憾。“赤腳醫(yī)生”，一生泯滅不掉的情懷！