“那個年代，無論雨天、冰凍，我們出診，比誰都跑得快！”在廣東省佛山市順德杏壇光華村里最老的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站里，73歲高齡、昔日的“赤腳醫(yī)生”陳培華和我們回憶了那段鄉(xiāng)村救人出診的光景。如今，陳培華仍以鄉(xiāng)村醫(yī)生的身份，在基層醫(yī)護崗位上“守護”著光華村村民的健康。

隨著順德醫(yī)療水平提升，家庭醫(yī)生等基層醫(yī)療服務廣泛推廣，以陳培華為代表的服務最基層“鄉(xiāng)醫(yī)”的數(shù)量正不斷減少。作為順德僅存的“鄉(xiāng)醫(yī)”組織，杏壇鄉(xiāng)村醫(yī)生協(xié)會會長陳倫初亦稱，截至目前，在冊“鄉(xiāng)醫(yī)”僅有60余人，年紀最大的超過80歲，最小的已有60歲高齡。而這群“鄉(xiāng)村醫(yī)生”如今是否安在？日前，我們踏上了尋找順德“赤腳醫(yī)生”之路。

年過七旬耄耋老“鄉(xiāng)醫(yī)”仍坐診

從右灘村到光華村，足足有五公里距離。在右灘村一家工廠里務工的黃先生，當發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨有異樣的不舒服后，不惜頂著烈日，只身徒步來到光華村里最老的衛(wèi)生站就醫(yī)。“我從小都來這里看病，相信這里的老醫(yī)生們。”黃先生說。

給黃先生看診的，是今年正好70歲的畢憲強。村民介紹，畢伯是杏壇光華村里最老一批的鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”之一。在簡單而熟練的“望、聞、問、切”之后，畢伯在診單上認真記錄情況，隨后開具了一些藥物給黃先生。

午后3時，這家光華村里最老的“醫(yī)院”仍有零星病人前來看診，他們或是當?shù)卮迕?，或是周邊工廠里務工的外來人員。“這家醫(yī)院，從20世紀60年代民房改造后，就一直用作村里的衛(wèi)生點。連外觀也一直沒有變過。”這家鄉(xiāng)村衛(wèi)生站的老“鄉(xiāng)醫(yī)”陳培華回憶稱。

這幢頗有歷史的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站，老得有些時代的味道。這是一幢雙層的嶺南老派建筑，門外的一株茂密大樹根下醫(yī)學教`育網(wǎng)搜集整理，曬滿了各色中藥引子。如果你走入了這幢建筑的大門，一定會被眼前一墻的嘉獎證書吸引。“太多獎狀了！不過我和鎮(zhèn)里說了，從這幾年開始，赤醫(yī)站就不再參與評獎了。”陳培華對墻上的這些榮譽如數(shù)家珍。

而在一樓大廳的臨窗處，整齊擺了兩套桌椅，這是“鄉(xiāng)醫(yī)”陳伯和畢伯工作的地方。而掛滿獎狀的墻后，是這所鄉(xiāng)村衛(wèi)生站的藥房。陳培華說，光華赤醫(yī)站如今還有4名坐診的“醫(yī)生”，由于年事過高，其中一位老“鄉(xiāng)醫(yī)”現(xiàn)在已不安排每日坐診了。

為了救人腳險凍傷

在光華赤醫(yī)站里，陳培華和我們回憶那段“赤腳醫(yī)生”出診的日子。

陳培華回憶稱，有一年廣東遇罕見的凍災，光華村里一天就有一些老人。“那年真的好冷，地上是雪還是冰我都分不清楚，但為了跑得快，光了腳都要去救人?；貋砗蟀l(fā)現(xiàn)自己的腳全部凍紫了，痛到不能走路。”陳培華說，曾經(jīng)農(nóng)村不少人都找赤腳醫(yī)生治病。

發(fā)燒、發(fā)冷找“赤腳醫(yī)生”，接生更要找“赤腳醫(yī)生”，這是當年不少農(nóng)村村民在突遇急危病情時醫(yī)學教|育網(wǎng)搜集整理，所能想到的就是尋求“赤腳醫(yī)生”的幫助。陳培華告訴我們，數(shù)十年來，自己處理過危急產(chǎn)婦病例不計其數(shù)。但如今前來鄉(xiāng)村衛(wèi)生站看病的村民，看的都是小傷小病了。

我們又驅(qū)車來到“鄉(xiāng)醫(yī)”陳倫初所在的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站——馬寧村的馬寧衛(wèi)生站。走過一座跨過河涌的小橋，我們走入了這一所年代較久的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站。

“殘疾人士、五保老人、特困家庭，只要出示有效證件，在本站可獲免費看病。”在馬寧衛(wèi)生站藥房窗的玻璃上，有一張已泛白的紙寫下了特殊群體免費看病的提示。馬寧衛(wèi)生站站長、杏壇鄉(xiāng)村醫(yī)生協(xié)會會長陳倫初回憶，當年生活貧困，沒有錢看病的村民也不少。而作為治病救人的群體，鄉(xiāng)村醫(yī)生也對一些患急病、大病的特殊村民“慷慨解囊”，免費看病、治病。

“赤腳醫(yī)生”何去何從？

我們了解到，如今順德鄉(xiāng)村衛(wèi)生站數(shù)量正在不斷減少。根據(jù)媒體報道，2006年的時候，順德第一批注冊鄉(xiāng)村醫(yī)生有66人，如今這個數(shù)量或減少超過10人以上。據(jù)當時區(qū)衛(wèi)計局有關負責人介紹，過去順德的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站，從20世紀90年代最多的時候的200間，如今數(shù)量減少了一半以上，但依舊有不少鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)。

我們了解到，為了豐富基層衛(wèi)生機構的“網(wǎng)點”，一些由鄉(xiāng)村醫(yī)生坐診的順德鄉(xiāng)村衛(wèi)生站被保留下來。而隨著順德的基層衛(wèi)生服務水平的不斷提升，社區(qū)衛(wèi)生服務中心所提供的醫(yī)療服務逐步在村居中鋪開，逐步取代了原有的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站。

如今，除了簡單的看診外，鄉(xiāng)村醫(yī)生仍發(fā)揮著基層衛(wèi)生防預工作的作用。“每年流感、登革熱等多發(fā)期，鎮(zhèn)里的衛(wèi)計部門也會召集開會，希望我們也能發(fā)揮自己的作用做好基層流行性疾病的預防工作。”陳倫初說。