1965年6月26日，毛澤東在同他的保健醫(yī)生談話時，針對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的落后面貌，指示衛(wèi)生部“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”，為廣大農(nóng)民服務，解決長期以來農(nóng)村缺醫(yī)少藥的問題，保障人民群眾的健康，這便是意義深遠的“六·二六”指示。該指示文件下達以后，全國上下掀起了一陣鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓熱潮。這對我國以后的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)改革，尤其是對農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的發(fā)展奠定了重要基礎。

來到曲靖市富源縣城郊十公里處的回隆村，進村不遠處便能看到一座伊斯蘭風格的建筑，這就是當?shù)氐那逭嫠?，因該村回族村民占?jù)大多數(shù)，故以此為穆斯林禮拜圣地而筑。

進村一公里來到一個有著陳舊四合操場的“老學校”，如今已變成該村的衛(wèi)生所。院子里熙熙攘攘，不少老年人正在排隊等候體檢。自打富源縣開展脫貧攻堅工作開展以來，醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)已是惠及到每一位村民，全縣大力提高村鎮(zhèn)衛(wèi)生所的服務水平和鄉(xiāng)村醫(yī)生的服務技能，為村民開通“綠色”通道服務，貧困村的建檔立卡貧困戶都得以享受免費的的健康體檢。

正在專注給他們體檢的也是一位年過古稀的穆斯林老人，大家都親切地稱呼她為“馬醫(yī)生”。

“馬醫(yī)生從我父輩開始就是全村人的‘活菩薩’，她是村里第一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，行醫(yī)五十多年了，論起醫(yī)德和醫(yī)術(shù)，全村上下不敢有半句怨言……”村支書桂衛(wèi)國樂呵呵地說起來。

這位村民眼中的“活菩薩”名叫馬桃芬，生于新中國成立之時。1965年黨中央的“六二六”工作指示下達后，16歲的馬桃芬作為村里稍有文化的青年，成為富源縣回隆村第一批挑選出的兩名衛(wèi)生員之一，據(jù)說另一名衛(wèi)生員后來選擇了從教。經(jīng)大隊組織學習與業(yè)務培訓，這位“赤腳醫(yī)生”如雨后春筍般成長起來，靠“一個藥箱、一雙能手、一雙快腳”在大隊衛(wèi)生室當起了記工分、吃農(nóng)村口糧的“赤腳醫(yī)生”，走遍鄉(xiāng)野數(shù)百里，服務鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。

在那些生產(chǎn)力不足的年代，偏遠的農(nóng)村就像是“被遺棄的孩子”，病人的無助，病魔的無情，太多極端又動人心魄的瞬間頻頻發(fā)生。

逐夢“懸壺濟世”，馬桃芬將“醫(yī)生夢”升華為“救人夢”。村里但凡有人生了病，即使是三更半夜，馬醫(yī)生也會第一時間趕到病人跟前。半個世紀來，在富源縣回隆村的各個角落，經(jīng)常會看到馬醫(yī)生扛著一個裝有幾盒常規(guī)藥片、幾支消毒針筒、幾塊紗布和一個聽診器的藥箱，頂風冒雪、爬山過河去給人看病。

馬桃芬回憶起自己的行醫(yī)歲月，感懷至深。

“何瓊仙是富源縣人民醫(yī)院的老醫(yī)生，1965年‘六·二六’中央指示下達后，她被派駐到我們回隆作專職培訓鄉(xiāng)村醫(yī)生，和我同吃同住整整四年，直到我出嫁后她才回城。那些年我們?nèi)粘龆?，日落而息，說是我的老師，倒不如說是我的‘母親’。我有幸跟隨她踏上從醫(yī)之路，何醫(yī)生巴不得把畢生的經(jīng)驗都傳授于我，才短短幾個月，便教會我注射、消毒、急救、接生等綜合治療技術(shù)……”

千百年來中國農(nóng)村長期處于缺醫(yī)少藥，農(nóng)民就醫(yī)是由來已久的歷史難題。新中國建立后，人民政府雖十分重視農(nóng)村廣大農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生問題，但當時經(jīng)過正規(guī)培訓的鄉(xiāng)村醫(yī)生很少，農(nóng)民的健康問題亟待解決。因此培養(yǎng)一大批農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，確實是當時全國衛(wèi)生工作的當務之急。

“行醫(yī)初期，我每月的工資是15元，每隔十天大隊的聯(lián)合診所會組織學習一次，每個月考試一次，這樣的日子持續(xù)不久，之后進入‘搶工分’時代，赤腳醫(yī)生都是靠工分生活，補貼也是以工分形式出現(xiàn)，我每天能拿到12個工分，為全家老少換取不少口糧，可是后來人民公社體制瓦解，我們便不占優(yōu)勢了……”馬桃芬說著神色反而有些凝重了。

赤腳醫(yī)生服務村民的動力，固然有鄰里鄉(xiāng)情這些樸素的感情因素在，但赤腳醫(yī)生的服務精神和回報心理更多的是因為其醫(yī)療行為被有意區(qū)別于一般的勞動形態(tài)，無形中被賦予了更高的價值評價。

對赤腳醫(yī)生的高評價是源于中華自古以來對郎中的尊重，這種尊重本身就是把治病救人的技藝視為高于田間勞作的職業(yè)。公社時期，生產(chǎn)隊長統(tǒng)一安排全村農(nóng)民的勞動，因此在鄉(xiāng)間，赤腳醫(yī)生可以拿到壯勞力的工分，這是個不小的優(yōu)勢，但隨著‘工分計酬’方式的瓦解，使這代赤腳醫(yī)生體制遭受了沉重打擊。

隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施，中國農(nóng)村土地的再分配終于使得赤腳醫(yī)生成為夕陽職業(yè)，屬于集體的土地分給了各家各戶。

——“工分制瓦解后您是否想過棄醫(yī)務農(nóng)或從事其他職業(yè)？”

——“從來沒有‘第二思想’。我是共產(chǎn)黨員，歷來受黨教育，思想很堅定。即使帶著四個孩子，守著體弱多病失去勞動力的丈夫，日夜跋山涉水，我還是要扛著我的藥箱，守住我的醫(yī)療事業(yè)，全村上下老弱病殘的都在‘依賴’我啊，我不能棄醫(yī)，更不能棄民。”

——“村民們?yōu)槭裁磿?lsquo;依賴’您？”

——“過去物資匱乏，我的家里就是診所，處處擺滿了藥品和針水，每天都有病人來來往往到我家中看病。手中沒有很好的醫(yī)療設備，我就靠一個裝有簡單醫(yī)療器具和藥品的大藥箱子，走哪扛哪，哪有病人我就去哪……有的病人生活不能自理，我去都給他們梳頭、更換衣物、大小便也給他們處理……幾十年如一日，鄉(xiāng)民們把我當家人，這樣也就‘依賴’上了……”

——“鄉(xiāng)村醫(yī)生要如何恪守醫(yī)德？”

——“我十六歲時學醫(yī)，我的老師何醫(yī)生就嚴格教育我：不能嘲笑患者，不能議論產(chǎn)婦，不能傷害病人。多年來，我醫(yī)治的病人，能吃藥的決不打針，能打針的決不輸液，抗生素和激素要嚴格控制，否則在人體內(nèi)會形成一道死循環(huán)，對身體傷害特別大，如果單純地去追求利益，我會良心不安。行醫(yī)對于我不僅是一種職業(yè)，更是一種救助與守護。”

——“遇到高危病人您敢去‘挑戰(zhàn)’醫(yī)術(shù)嗎？”

——“鄉(xiāng)村醫(yī)生固然治不了大病。在農(nóng)村，人們的健康意識非常薄弱，連生孩子都是冒風險的。十年前下村的一位產(chǎn)婦，我到達她家時，她已經(jīng)難產(chǎn)大出血導致整個子宮都脫出。嚇得我當時就暈血倒在床邊了，她的丈夫把我送到外屋緩解，醒過來后，我馬上又回到屋里搶救產(chǎn)婦，給她的子宮消毒后又放回體內(nèi)，現(xiàn)在她的小孩都十多歲了，可那一幕至今我都無法忘記。多少難應付的場面，我的腦海中只有一個念頭，就是盡全力救人……”

從20世紀80年代初開始，赤腳醫(yī)生逐漸從人們的視野里淡出，盡管這種淡出是必然的。

“時代在變，國家的醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)正在欣欣向榮。無論‘赤腳醫(yī)生’經(jīng)歷怎樣的變革，我都是村民健康的守護神，既然一生都選擇了從醫(yī)，除了要有一定的醫(yī)療技術(shù)，更重要的，是有全心全意為人民服務的奉獻精神。”

難以想象這位年邁的穆斯林老人說起話來頭頭是道，一字一句都滿是情懷。

放下藥箱下地，背起藥箱出診，是馬醫(yī)生多年的生動寫照。50余年奔波忙碌的身影，50余年矢志不渝的情懷，她把人生中最絢麗的年華獻給了自己鐘愛的鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。

直到今天，“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香”，仍然是那個時代的村民們對“赤腳醫(yī)生”最溫馨的回憶。

從醫(yī)五十年，一段溫暖而百感交集的旅程。

如今，時年七十的馬桃芬，仍然守在那個陳舊而熟悉的醫(yī)務室，兢兢業(yè)業(yè)，日復一日地繼續(xù)著她的“救人夢”。