病人有權(quán)質(zhì)問：“大夫，昨晚你睡好了嗎？

雖然處于協(xié)和最底層，但是在“叫床”的時候，我還是經(jīng)常能夠找回社會對我們協(xié)和醫(yī)生的尊重和愛戴。但在這世界上，我們協(xié)和大夫也不一直都牛氣十足，病人不需要我們的時候，我們屁都不是。例如，我給一個等了兩個月的子宮肌瘤病人打電話，對方可能很冷漠地說：“大夫，我早做完手術(shù)了，等你們協(xié)和得猴年馬月啊！”我說：“那祝您早日康復(fù)，再見。”這算是一個溫和的性情中人，不痛不癢地給了我一小下，她出氣了，我也沒怎么覺出疼來，接著狂翻住院條叫下一個病人。再例如，我給一個子宮脫垂的老太太打電話，接電話的是她閨女。她說：“你誰??？”我說：“我是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，通知您家人來做手術(shù)?！彼f：“你還有臉打電話，我媽都等一個多月了也沒信兒，早在別的醫(yī)院做完了，你們協(xié)和怎么回事兒？還協(xié)和呢，我媽要是再等下去出了什么事兒，你們負(fù)得起責(zé)任嗎？你自己有媽嗎？你于心何忍？”

我一時語塞，本想說聲對不起再見掛掉電話算了。但是我覺得，我們雖然沒給她媽做手術(shù)，我們也一直在給別人的媽做手術(shù)呀。我心存僥幸，心想是不是我問候一下老太太，問問做完手術(shù)以后身體恢復(fù)得怎么樣了，可以緩和一下矛盾，安撫一下她的焦躁情緒。沒想到，她聽了以后更加激動地罵我：“真有意思，你們這些冷漠的大夫還知道關(guān)心我媽手術(shù)后恢復(fù)得好不好。好不好也跟你們沒什么關(guān)系，你們太不像話，太沒醫(yī)德了。”最后一句，狠狠地?fù)糁辛宋?，我?dāng)醫(yī)生，最怕聽這句。沒醫(yī)德，也是公眾最愿意向醫(yī)生投擲的撒手锏，隨手這么一扔，絕對有殺傷力，殺傷的不是敵人，是醫(yī)生的心。

做完住院總醫(yī)師的工作以后，我榮升為主治大夫，很長一段時間，我都不愿意用病房電話打外線，每次一撥“0”，都是習(xí)慣性的心悸和后怕，我都有心理障礙了。年輕的時候，碰到什么事，我總想解釋，總想辯解，總覺得自己小嘴挺厲害的，什么都要弄個明白，有時候還語不驚人死不休。后來，我漸漸學(xué)會了不爭辯。因為理解你的人，你不用解釋，她也愿意善意地去理解你，而不理解你的人，你越描越黑，反而留下個不誠懇、不老實的印象。

實際上，那天能夠輪到她媽住院做手術(shù)，是因為有一個比她媽等的時間更長的老太太不能來。那張住院條上寫著： ，69歲，子宮脫垂（重度），2型DM（糖尿?。瑑?nèi)分泌門診調(diào)整血糖滿意后入院手術(shù)。結(jié)果我打電話一問，老人家空腹血糖還200多呢。問她餐后血糖怎么樣，老太太說，“每天就吃飯這點高興事兒，空肚子的時候要扎手指頭，吃飽了兩個小時后還得再扎，我才不干呢?！蔽艺f，“那怎么行，血糖調(diào)不好，沒法做手術(shù)的，您子宮總脫在陰道外邊那也不是個事兒啊。”老太太淡淡地說，“謝謝你姑娘，已經(jīng)好久沒人這么關(guān)心過我了，這子宮也不是脫一天兩天了，活到哪天算哪天吧?！?/p>

想象著電話那邊一定是個滄桑老嫗，要么缺少老伴兒的攙扶，要么缺少兒女的關(guān)心，要么大字不識沒啥文化，要么是個落魄的知識分子。這么高的血糖根本沒法做手術(shù)，控制不好的糖尿病人傷口愈合是大問題，弄不好來個酮癥酸中毒，老太太就昏迷了，手術(shù)后徹底栽在病房。風(fēng)燭殘年的老年人，有時候就像懸崖邊的一塊大石頭，沒風(fēng)沒雨的時候，昂首屹立，千年不倒的樣子，一有風(fēng)吹草動就可能轱轆下去，一去不復(fù)返?？晌覝?zhǔn)備這些下文又有什么用呢？作為病人和家屬，作為一個患病個體，誰又愿意讓自己的健康和生命耗著去理解醫(yī)院呢？誰又愿意沒承諾、沒指望地一直等待下去呢？在門診，你給人家看病，告訴人家有病，還說這病必須開刀，結(jié)果你又說沒床位給人家住，讓人家等，又不能承諾到底需要等多久，我們的病人也真可憐，我都不知道她們該怎么辦。雖然不知道怎么辦，但是我們還是在夜以繼日地工作，手術(shù)做一個住院條就少一張。雖然過一個禮拜，教授一出門診，就又弄回來一沓新住院條，但我們別無選擇，必須悶頭前行。只要第二天是手術(shù)日，提前一天的晚上，只要有可能，我都早早**睡覺，外科醫(yī)生都有這個習(xí)慣。而且第二天早晨必須吃早餐，否則扛不住。

后來，我無意中看到《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的一篇文章，專門討論外科醫(yī)生缺乏睡眠的問題，說手術(shù)前一天晚上睡眠少于6小時的外科醫(yī)生，病人發(fā)生手術(shù)并發(fā)癥的幾率要高很多，因為疲勞會使外科醫(yī)生的手術(shù)能力下降。文章指出，這個結(jié)果應(yīng)該引起醫(yī)院管理部門的高度重視，是否能縮短值班時間保證大夫們不疲勞，接受手術(shù)的病人是否有權(quán)質(zhì)問：“大夫，昨晚你睡好了嗎？”這是一篇新發(fā)表的文章，但是多少年來，凡是上手術(shù)臺的醫(yī)生，確實都是這樣要求自己的。