幾年前,去醫(yī)院看眼科,從醫(yī)生手中拿到藥方后,幾個(gè)正在實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生(也穿白大褂),要求我讓他們看看我的眼睛。上眼皮(醫(yī)學(xué)上稱(chēng)“上眼瞼”)被連續(xù)翻過(guò)來(lái)四五次,確實(shí)有點(diǎn)難受。但是,這樣的實(shí)習(xí),是醫(yī)學(xué)生成長(zhǎng)為一個(gè)合格醫(yī)生必須經(jīng)過(guò)的一個(gè)環(huán)節(jié),如果每個(gè)病人都拒絕配合,醫(yī)學(xué)生得不到實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì),將來(lái)誰(shuí)給我們看病呢?多翻幾次眼皮,總比得了病而找不到醫(yī)生好受吧?配合醫(yī)學(xué)生的實(shí)習(xí),其實(shí)是幫助我們自己。
想起這件事情,是因?yàn)樽x到一則新聞:“醫(yī)院每年都有大量醫(yī)學(xué)院等待畢業(yè)的學(xué)生需要臨床實(shí)踐,卻鮮有病人愿意配合,無(wú)奈之下,蘇州一家醫(yī)院只好招聘‘假病人’來(lái)陪診。”所謂“假病人”,醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“標(biāo)準(zhǔn)化病人”,要經(jīng)過(guò)一系列培訓(xùn),得到合格證書(shū)后才能上崗。這樣說(shuō)來(lái),像我這樣到醫(yī)院看病而被臨時(shí)抓差的,屬于“非標(biāo)準(zhǔn)化病人”?
報(bào)道說(shuō),眼下,蘇州大學(xué)醫(yī)學(xué)部第一臨床醫(yī)學(xué)院正在招募第二批“標(biāo)準(zhǔn)化病人”。如果我是蘇州人,也想去報(bào)名。除了公益目的,還有一點(diǎn)私心:跟醫(yī)院,跟未來(lái)的醫(yī)生套近乎,搞好關(guān)系,結(jié)交幾個(gè)醫(yī)生朋友,以后看病就方便了;至少他們給我檢查時(shí)會(huì)更仔細(xì)點(diǎn),開(kāi)藥方時(shí)不會(huì)開(kāi)大方子。
這樣說(shuō),有的醫(yī)生會(huì)不高興的,這種想法,已經(jīng)冒犯、侮辱了醫(yī)生的職業(yè)道德。在一個(gè)有基本職業(yè)操守的醫(yī)生面前,無(wú)論你是貧窮還是富有,無(wú)論你來(lái)自農(nóng)村還是城市,你只有一個(gè)身份:病人;就像在教師面前只有“學(xué)生”一樣。但是,現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)不是這么理想的,有時(shí)甚至是殘酷的。
據(jù)報(bào)道,從湖北隨州到東莞鳳崗鎮(zhèn)打工的吳喜英,今年2月21日因患膽管結(jié)石住進(jìn)了位于鳳崗鎮(zhèn)的南方醫(yī)科大學(xué)廣濟(jì)醫(yī)院,做了三次手術(shù),相關(guān)醫(yī)生稱(chēng)“手術(shù)順利”“病情好轉(zhuǎn)”,甚至是“創(chuàng)造了奇跡”,要吳喜英家人“送錦旗”,吳喜英卻于3月21日死亡了,還欠下45萬(wàn)余元醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)`學(xué)教育網(wǎng)搜集整理事后得到的用藥清單里,有14450毫升血漿,接近于吳喜英四次換血的用量;還有1200多瓶、總重量達(dá)330公斤的各種輸液。吳喜英家人質(zhì)疑:這么重要的換血治療為什么不告知家屬?為什么不提供每日用藥清單?吳喜英家人向媒體投訴后,院方提出45萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)不要了,另外再給5萬(wàn)元喪葬費(fèi),但不承認(rèn)是賠償金。
多年來(lái),就是在這類(lèi)頻頻發(fā)生的事實(shí)的教育下,病人及其親屬在兩種角色之間徘徊:要么送紅包,要么當(dāng)“醫(yī)鬧”,一些人先送紅包,后當(dāng)“醫(yī)鬧”。吳喜英的丈夫和兒子沒(méi)有機(jī)會(huì)送錦旗,卻有機(jī)會(huì)被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)拘留。
實(shí)際上,我們?nèi)メt(yī)院看病時(shí),一般不會(huì)擔(dān)心自己會(huì)誤解、侮辱了一個(gè)有高尚醫(yī)德的醫(yī)生。我們知道,在一些醫(yī)院,醫(yī)生若不開(kāi)大方子,會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)和同事視為異己,日子會(huì)很不好過(guò)——“優(yōu)勝劣汰”,“優(yōu)”和“劣”的標(biāo)準(zhǔn),已經(jīng)不是醫(yī)德和醫(yī)術(shù),是“創(chuàng)收”能力。
這樣來(lái)看,應(yīng)聘“標(biāo)準(zhǔn)化病人”,也不是我們病人的出路。因?yàn)?,如果只有?dāng)上“標(biāo)準(zhǔn)化病人”,才能跟醫(yī)院醫(yī)生搞好關(guān)系,那么大家都會(huì)去報(bào)名,“標(biāo)準(zhǔn)化病人”多了,大家跟醫(yī)院、醫(yī)生的關(guān)系都很好,“都很好”意味著一樣好,“標(biāo)準(zhǔn)化病人”的特殊性、優(yōu)越性就不復(fù)存在,你所指望的檢查更仔細(xì)、用藥更經(jīng)濟(jì)合理的愿望就無(wú)法實(shí)現(xiàn),那我干嘛還去當(dāng)“標(biāo)準(zhǔn)化病人”呢?一想到這里,我竟然要懷疑,幾年前我被醫(yī)學(xué)生翻了四五次眼皮,還有沒(méi)有意義?
幾年前翻過(guò)我眼皮的醫(yī)學(xué)生,現(xiàn)在也該是醫(yī)師或主治醫(yī)師、主任醫(yī)師了。希望他們中沒(méi)有人制造或參與制造吳喜英式的悲劇,這樣,我至少還有信心繼續(xù)充當(dāng)“非標(biāo)準(zhǔn)化病人”——聽(tīng)說(shuō),更尊重“病人”的稱(chēng)呼,是“患者”。