墻上掛著16個規(guī)章制度宣傳板，書報欄里擺放著各類醫(yī)療衛(wèi)生宣傳彩頁，值班室、診斷室、治療室等指示清晰，醫(yī)生坐診、取藥、治療、輸液、合療報銷井然有序……陜西省潼關(guān)縣秦東鎮(zhèn)寺角營村荒移衛(wèi)生室有模有樣、人來人往。這兒就是村醫(yī)劉永生守護鄉(xiāng)親們健康的地方，從醫(yī)42年，劉永生奔波勞碌，把自己做成了十里八村隨叫隨到的120！劉永生的醫(yī)者仁心無愧于改革開放時代。

在鄉(xiāng)村堅守42年的劉永生累計接診超9萬人次，出診近1萬人次，當選“最美潼關(guān)人”“三秦最美醫(yī)生”“陜西省勞動模范”“三秦楷模”。當記者問及墻上掛的9個先進獎牌、10張獲獎?wù)掌?3面錦旗時，劉永生淡淡一笑說：“這些已是‘昨日’的榮譽，我最大的榮譽是患者康復(fù)的微笑。”

有錢沒錢先治病

寺角營村位于陜西東部渭北旱塬，北依黃河。村民到省城西安、渭南市、潼關(guān)縣城就醫(yī)，路遠耗時，農(nóng)忙時更無暇離村就醫(yī)，劉永生的“小醫(yī)院”為方圓百里的百姓解決了“看病難”。今年6月8日，從早上開門坐診到中午，劉永生接待患者15人，處理了傷口縫合、頸椎病、癤腫、低血壓、感冒、胃腸炎等病患。治療這些病患，每次少則花費2.5元，多則30多元，仍有村民暫時拿不出來。劉永生說：“看到太多缺錢看不起病的人‘受苦’，心里很不是滋味。咱不能因為錢把病人耽擱了。”算下來，劉永生為患病群眾墊資或免掉醫(yī)療費用超過25萬元，他從未向任何人要過賬，甚至悄悄毀掉了賬本。

經(jīng)歷過饑荒浮腫鬧、缺錢沒糧、更看不起病的劉永生見不得“可憐人”受苦。他為殘障的村民免費看病、自掏腰包為他們購買農(nóng)耕機械發(fā)展生產(chǎn)、為他們還債墊資、把自家耕地送給村民無償耕作。

受助的人，與他不沾親不帶故，幫了別人卻窮了自己。劉永生回憶，多年前妻子王榜花拿著他的醫(yī)療日記本問：“你干村醫(yī)是能吃能喝還是能買房子？”妻子偷偷把她的筆記本當廢品賣了。即便如此，劉永生的診所依然矗立。他的“百寶箱”里現(xiàn)在還珍藏著70多本日記，他說：“日記里的中西醫(yī)療法是多年的專業(yè)積累和臨床經(jīng)驗，不少是讓患者花小錢治大病的‘良方’。”正因為如此，劉永生是村里最富有的人——擁有全村群眾的信賴與尊重。

少小骨折沒錢看病立志為窮人解憂

劉永生2歲時腿骨折，為了湊錢醫(yī)腿，母親抱著他在村里跑了3天，沒借到一分錢。那是1960年鬧饑荒，村里人都窮。村里的老支書發(fā)動黨員湊了20元錢，母親才去西安把他的腿治好。他感慨地說：“是這20元錢，讓我重新活蹦亂跳，感受到了鄉(xiāng)親們的溫暖，更是這20元錢，讓我立志幫助那些受病痛折磨的受苦人。”那時起，劉永生立志做一名醫(yī)生，讓窮人、富人都能看得起病。

1975年，劉永生高中時報名上了醫(yī)療班，每周2節(jié)課，學(xué)習(xí)中醫(yī)；1976年，高中畢業(yè)，村委會送他去潼關(guān)縣港口鎮(zhèn)醫(yī)院學(xué)習(xí)了3個月的中西醫(yī)之后，成為村里唯一的村醫(yī)。上世紀七八十年代，劉永生又自學(xué)按摩、針灸、洗胃、導(dǎo)尿等醫(yī)療技術(shù)，常常親身體驗療效。劉永生妻子王榜花說：“他自學(xué)針灸，就在自己身上扎針，青一塊紫一塊，他還拉著家人體驗，觀察療效。”

醫(yī)者仁心不能改

劉永生說，近些年，國家鼓勵大學(xué)畢業(yè)生到基層工作，但愿意來、能長期留在村里的醫(yī)科生幾乎沒有。兒子劉博衛(wèi)校畢業(yè)后留在了衛(wèi)生室，父子聯(lián)手一干就是10多年。孫女在上高中，她希望學(xué)醫(yī)，能夠接爺爺和爸爸的班。

常年高強度的工作，長期得不到有效休息，劉永生近年來手抖得厲害。家里人不得不幫他分擔(dān)一些事，劉永生妻子負責(zé)取藥，兒子劉博當護士兼顧公共醫(yī)療衛(wèi)生，一家人忙里忙外，從沒有節(jié)假日。劉博說，我父親手抖，需要我給患者扎針。父親不會開車，出診、接送病人我要當司機。劉博說他就圖個鄉(xiāng)親村民隨叫隨到、治病救人。

42年來，劉永生接生500多個新生兒，獻血無數(shù)次，不記得穿爛了多少雙鞋，騎壞了多少輛自行車。5年前，為了群眾就醫(yī)方便，劉永生花了3萬元買了一輛小轎車，由兒子開車送他出診或接送病人。村里老人突發(fā)病癥、小孩半夜感冒發(fā)燒，只要一個電話，劉永生隨叫隨到。

沒雨三尺土，有雨兩腳泥。劉永生40多年奔波在秦東鎮(zhèn)荒移村路上，心心念念是鄉(xiāng)親們的病痛疾苦，他自己兩袖清風(fēng)，家人無怨無悔，在小得地圖上都很難找到的小鄉(xiāng)村，劉永生為鄉(xiāng)親奔富小康默默奉獻。道路的記憶。40多年來村里的醫(yī)療條件、基礎(chǔ)設(shè)施變化很大。鄉(xiāng)村醫(yī)療條件、環(huán)境在變，但記者隨劉永生一次普通出診的感覺是，劉永生醫(yī)者仁心沒有變。

記者隨劉永生出診來到荒移村的一個腦癱患者家里，聽診、交流、安撫，他與患者交流了近7分鐘，旁人基本聽不懂患者“咿呀”的話語，但劉永生聲聲有應(yīng)答。臨走時，患者吃力地說了句“我心虧，你辛苦。”劉永生答應(yīng)：“不要緊，不著急，下次來我給你帶好吃的。”他告訴記者，村里有一些常年臥床的患者，當村醫(yī)就要經(jīng)常上門診治、護理及心理疏導(dǎo)。“有時候我去了，患者家人農(nóng)忙不在，我還要幫患者做點飯或買點吃的，才放心走。”

出診回來的路上，劉永生說，“這些因病痛受苦的人，讓人看了心里不舒服??！咱是鄉(xiāng)村醫(yī)生，咱就得做好老百姓健康的守護人。”

劉永生沒有什么名氣，也不是大院名醫(yī)，他擔(dān)得起十里八鄉(xiāng)人的信賴，所以值得敬重。改革開放40年，千千萬萬個劉永生用鐵腳板、熱心腸守護鄉(xiāng)親的健康，寒來暑往、風(fēng)霜雨雪，騎自行車、坐摩托車、搭拖拉機的村醫(yī)一樣是改革開放40年里一座座石碑，碑不高，但硬得很，不會倒。