我的父親是一位普普通通的農民，一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。如果讓我對他作個評價，坦率地說，他既不是稱職的父親和丈夫，也不是稱職的農民，但絕對是一位稱職的醫(yī)生。在近四十年的從醫(yī)生涯中，他兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，用實際行動實踐著“仁心濟世，救死扶傷”的神圣職責，把青春年華毫無保留地奉獻給了他所鐘愛的鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)。作為女兒，我無意為父親歌功立傳，只是想將他的事跡略作錄記，以表達對父親及所有奉獻在基層的醫(yī)務工作者的敬仰之情。

父親從小就對醫(yī)學產(chǎn)生了濃厚的興趣，夢想有朝一日能成為一名救死扶傷的白衣戰(zhàn)士。但在那個食不果腹、醫(yī)學書籍奇缺的年代，一個農村孩子想學醫(yī)談何容易。父親硬是靠借錢、借書，走上了漫長而艱辛的自學之路。從十多歲起開始系統(tǒng)地鉆研醫(yī)學基礎理論，用自己的身體練習扎針、把脈等，終于學有所成，成為我家所在村建國后第一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。那時候，鄉(xiāng)村醫(yī)生被稱為“赤腳醫(yī)生”——“身背紅藥箱，千家萬戶留腳印”。

母親常講，自從她嫁給父親的那天起，生活就沒有安寧過。這一點，我感同身受。我小的時候，村里根本沒有醫(yī)務室或者衛(wèi)生室，我們一家六口居住的一間長不足五米、寬不足四米的舊房子，就成了父親行醫(yī)的地方。我家的房子中間沒有間隔，只有一個大土炕，是晚上睡覺的地方。每當給患者檢查身體或者打肌注時，父親總是把我們姐弟四人統(tǒng)統(tǒng)趕到庭院去，即使是臘月寒冬。最令人尷尬的事情還是遇到夜晚求醫(yī)的病人，煤油燈一亮，全家人的睡相便會盡露人前。這樣的尷尬，一直持續(xù)到我十四歲那年建了新房以后。當然，新房子又理所當然地成了醫(yī)務室。

從上世紀六十年代初到八十年代中期的20多年時間，父親一邊參加集體勞動一邊行醫(yī)，一個人承擔著附近上千口人的醫(yī)療工作，除了每天掙一個整勞力的工分外沒有任何特殊待遇。他與一般社員的不同之處是沒有具體的上工和散工時間。一年365天，不論白天黑夜，刮風下雨，也不論酷暑嚴寒，只要有病號，他都義無反顧地接診。因為口碑好，方圓十幾里甚至幾十里的鄉(xiāng)親也都慕名前來找父親看病。那時，只要有人生病，“快找美美（我的乳名）她爹”成了鄉(xiāng)親們的口頭禪。

村里人習慣在吃飯時間辦事和串門，我家在這個時間前來買藥和看病的也格外多。父親總是把手中的飯一撂醫(yī)學|教育網(wǎng)搜集整理，先接待病號。從不讓病號久等是父親幾十年不變的老習慣，即便手中還剩一口飯，他也顧不得吃完。家人百勸不能改，病號勸也無效。他總是說：“沒事沒事，先看病要緊！”一頓飯熱三五遍是常事，為出診耽誤吃飯甚至不吃飯也是常事。

大凡夜間求醫(yī)者都是急癥。因為著急，他們總是狠勁砸門，大聲吆喝。由于擔心父親聽不見，他們在砸了大門后，還會再繞到房后狠勁敲窗戶，惹得四鄰的狗齊聲狂吠，把我們從睡夢中驚醒。每當這時，父親總是立馬爬起來，一邊答應著，一邊摸索著穿衣服，找藥箱。反應之迅速，動作之敏捷，儼如受命出征的士兵。而我們被折騰醒之后，很長時間都難以入睡。日久天長，我有時不免抱怨，父親卻從未有過一句怨言和怠惰。

師生間有“師生如父子”之誼，為官者有“愛民如子”之說，作為醫(yī)生醫(yī)學教育`網(wǎng)搜集整理，父親則是真正地“視患者為親人”。特別是對待那些老、弱、孤、殘病號，他始終堅持上門服務。對生活特別困難者則實行義診。村里有一位半身不遂的老漢，從四十多歲起就癱瘓在床，因為抵抗力差經(jīng)?；疾。赣H也就經(jīng)常接診，直到他九十歲去世?；颊咭虿⊥凑郏ㄆ猱惓１┰辏圆蝗缫饩退にご虼?，極不配合治療。房中衛(wèi)生也極差，異味刺鼻。但父親不嫌臟不怕累，始終耐心地為其治療?；颊呗暅I俱下，拉著父親的手說：“恩人啊，下輩子讓我變牛變馬，報答您的大恩大德吧！”類似這樣的感人故事，實在是不勝枚舉。

八十年代中期，隨著農村生產(chǎn)責任制的實行，農村合作醫(yī)療也被個體診所取代。幾年后父親也開起了個體診所。行醫(yī)性質變了，但父親的職業(yè)道德沒有變。他想病人所想，急病人所急，從不亂開藥方，不讓鄉(xiāng)親花冤枉錢，不掙昧心錢。依然默默地守著清貧，沒有像某些人那樣“發(fā)家致富”。

在行醫(yī)期間，父親還曾經(jīng)數(shù)度執(zhí)教。但村里的醫(yī)務工作更需要他，他自己也難卻醫(yī)緣，于是毅然把教職讓給了別人。與他同時執(zhí)教的幾位教師后來都轉成了公辦教師，其子女也都轉成了城市戶口。而父親依然是“赤腳”的鄉(xiāng)醫(yī)，我們也便成了永遠不能蛻變的“蟬龜”。但父親無怨無悔，他說：“如果讓我重新選擇，我還選擇當醫(yī)生！”

三十多年來，父親走遍了村中的大街小巷，千家萬戶——何止是“千家萬戶”！哪一戶人家沒留下他千百次的足印；哪一家的父母兒女、兄弟姐妹乃至祖孫三、四代，沒有接受過他的診療？這就是我的父親，一個普通的農民，一名堅守著自己醫(yī)者職責的鄉(xiāng)村醫(yī)生。