五里墩村，是湖北省武漢市江夏區(qū)最偏遠的村落之一。今年66歲的涂光生，是這里唯一的村醫(yī)。

“1968年7月1日，我到公社衛(wèi)生所當學徒。1971年3月3日，我當上了赤腳醫(yī)生。”涂光生說，這些都是他四十余年行醫(yī)生涯里的“大日子”，所以記得特別清楚。

每天天蒙蒙亮，涂光生就起床、洗漱，簡單吃個早飯，6點來鐘就要打開大門——他住在公路邊的二層小樓，樓下是村衛(wèi)生室，樓上是他的家。

衛(wèi)生室面積不大，但結構清晰，不同房間被分成接診區(qū)、治療室、藥房、觀察室、中醫(yī)理療室等，陳設儉樸，非常整潔醫(yī)學教|育網(wǎng)搜集整理；二樓只有幾件簡單家具，一個小廚房，最顯眼的是陽臺上曬著的腌菜，涂光生自己養(yǎng)雞、自己做腌菜，“一般，我中午就吃腌菜配剩飯，速戰(zhàn)速決。”他說。

涂光生說話利落，動作利落，走路很快。追求速度是因為太忙。五里墩村和附近的南嘴村、塘口村，都是他負責的片區(qū)。

“他看病蠻準。”來就診的村民說，大家都習慣了哪里不舒服就隨時來找他。有時候病得急，打個電話，哪怕是半夜，涂光生也會出診。“他在這一帶蠻有名。”村民說，周邊的何橋村、張?zhí)链逡约皟蓚€礦區(qū)，也經(jīng)常有人專門過來找他看病。

“這一帶各村加起來約有千把人。”涂光生介紹，村里的年輕人大都外出打工經(jīng)商，留下的基本都是空巢老人，患高血壓等慢性病的多，平時他在診所基本閑不下來，若在疾病高發(fā)季節(jié)，整個診室經(jīng)常都坐得滿滿的。下午人稍少點時，他就抓緊時間整理村民們的健康檔案，登門隨訪重點患者，“我這里沒有下班時間，幾點忙完幾點算下班。”

涂光生自己也是一名空巢老人，老伴孩子都在城里。他一直守在村里，是因為其他村醫(yī)們都走光了，如今就剩下他一個，成了空巢村醫(yī)。“要是我也不干了，這些人怎么辦？”涂光生說，自己是土生土長的本地人，他沒辦法說走就走。

說起自己，涂光生笑稱“我就是不能生病，我一病就麻煩了”。常年忙忙碌碌，他也會想要歇歇，“我現(xiàn)在就是盼著有年輕人能來。”他苦笑著說，以前自己帶過三個徒弟，但是徒弟們都離開村子去外面闖了，“我再干4年，干到70歲，希望那時候有年輕人能來接班。”